屿鹿

我一直觉得，人和人的相遇，是一件神奇的事情。

和陈认识到现在，掐头去尾，大概有三年半。很神奇的是，在接近三年的时间里，我们没有对方的任何联系方式，在QQ、微信充斥着社交活动的时代，我们只靠书信来往。我们很少窥探和询问彼此的现实生活，只是说想说的话、交换一些生活琐事和想法，以至于我在很长一段时间，一直觉得她是个男孩子。

到现在我还是很喜欢写信，“暮冬时烤雪，迟夏写长信”，这是我能想到的，最温柔的生活。那些靠着点燃的烟数着分秒熬过的长夜，我蜷缩在床的角落，将米黄色的信纸铺在并拢的膝盖上，一笔一划地写下那些不那么被珍视的心事，和难以启齿的小情绪，在天亮时和着日色咽下去，把犹豫和挣扎，都留给黑夜。那些信件，大多是杂乱的记录，或是偏激的倾泄，后来都被撕成碎片，丢在垃圾桶里，连同那些其实微不足道的小矫情。

那个时候的我没有亲密的朋友，也没有依靠的肩膀，写信成了我自我排解的唯一途径。虽然那些东西现在我还是没有，但是现在的我已经明白，即使有些事情没有办法说出口，有些心事也没有办法被温柔抚摸，但是如同长夜会天明一样，生活的齿轮会不停地转动，直到磨平那些深浅不一的沟壑和伤口。对十几岁的肩膀来说是生命没有办法承擔的重量和悲伤，终于也被消化抚平了。这是我和自己交手、和解的方式。

期末复习令人脱发的《中国近现代史》的时候，我无意中点开了邮箱，收到陈跨年时发给我的邮件。我几乎不用电邮和朋友交流，更喜欢书信。信件需要很长的时间，经过很多人的交接，才能到达对方的手里。很多时候收到回信时，我已经忘记了寄出的信件里我都记录了哪些事情和心绪。在这样的遗忘里，我意识到了自己的成长。

你看，不管那些事情当时有多么让你抓狂让你绝望，有一天都会过去的。而过去的，都是馈赠。

陈在给我的信里说，初始时，我告诉她，我是一个非常不喜欢自我剖析的人，而她恰恰相反。那个时候我还很执拗，固执地逃避一些东西，也不愿意承认，其实我也有错。陈比我年长一点，巧合的是，认识她的这些年里，我执着纠结过的问题，也是她曾经思考过的，所以我们总能聊到一起，各有所得。很多心绪杂乱不知所措的时候，我会在她的言语之间，获得平静的力量。

你遇到过这样的人吗？即使他不在你的生活里，即使他并不能给予你任何实质性的帮助，即使你们之间名不正、言不顺，但是在你慌乱无措的时候，在你孤立无援的时候，在你自我怀疑和否定的时候，他总是能给你力量、给你勇气去面对不那么好的一面的自己。尽管承认自己的无能和怯弱，是一件如此困难的事情。

就像电影《美国往事》里的台词：“当我对世事厌倦的时候，我就会想到你。想到你在世界的某个地方生活着、存在着，我就愿意承受一切。”我想，陈对我而言，就是这样的人。

如果有人问我相信缘分吗，我想你就是我相信缘分的理由。连我自己都很难相信，怎么会凭几封书信，建立起这么多年的关系。也许就像王家卫的电影说的那样，世间所有的相遇都是久别重逢。否则何以解释我们的一见如故？我在认识你的这些年里，成熟了一点，温柔了一点，平和了一点，我觉得这里面，有你的很大部分功劳。

我在你身上的获得，我自己知道就好。

本来说好寒假去你家做客，但是因为没有买到普列的车票，只好搁置了，好在最后约好，暑假的时候找个距离折中的地方，见上一面。

三年了，我来见你了。

趁现在，纸短情长，风月晴朗。

爱都盛大，且野蛮。

编辑/王语嫣