雪静

1

数年前，我曾接了个差事，临时受聘于计生部门，部门领导想从人口的生活质量入手，编一本书，这本书强调夫妻恩爱百年好合，往大了说是社会主义精神文明的组成部分，往小了说，家庭乃社会的细胞，而家庭的稳定必然会带来社会的稳定。可家庭的稳定又靠什么呢？当然是靠夫妻恩爱了，针对当下离婚潮的涌起，编撰这样一部书显得特别重要。领导找我谈话的时候强调，这本书要正式拿到出版社出版，为此特别搞了征文活动，并举行了轰轰烈烈的颁奖典礼，像天女散花一样将书的信息撒向各色人群，以引起准读者的重视。在轰轰烈烈的征文活动中，发现有对恩爱夫妻已是百岁老人了，这样的典型如果挖掘出来，会有非同寻常的现实意义。

部门领导快六十岁了，听说明年就要退休了，他的头顶早已成了飞机场的跑道，凸鼓的肚子也把数十年吞进去的油腻一览无余地显现出来了，纵便他穿西装茄克衫，都难以遮掩他油腻的沧桑史，说不定躯壳里还掩藏着一堆脂肪肝。他要趁退休前大干一场，编撰一本书出版，也算是最后的风光政绩了。此事还在部门立了项，拨了专款，成为一个惹人眼目的政绩项目。

作为职业撰稿人的我，所写文章经常刊于全国各类报刊杂志，本地报刊自然也不例外，我的笔名“惊仁”已深入读者诸君的心灵。我被同行的文友推荐来编写这本书，领导见了我的第一句话就说：“报酬会有，但同时也是政治任务。”

接着领导又说了第二句话，“你去采访，要充分依靠当地的组织，需要什么我们为你提供。”

我从领导的这句话中明白了，采访此事我是作为有身份的政府部门的官员出场，一切均由组织安排，包括接待、住宿、采访……这简直就是一份组织严密上下协调互动的官差呀！

部门领导还专门派了一个主任科员陪同我采访，也就是说这个“出家门入校门进机关门”的年轻的“三门干部”，成了此项目的联络人。

我们很快见了面，谈话中我知道他姓许，江北人。部门领导喊他“小许”，而我要喊他“许主任”，有主任陪同，我这个靠卖文为生的职业撰稿人也会身价倍增。官场讲究级别和场面，级别越高，场面越大。

项目启动仪式要在江北举行，所谓江北也就是长江北岸的城市和地区，在区划上都归A省管辖，虽然仅一江之隔，江南江北无论在经济上还是世风人情上都相距甚远，江南经济发达却人情纸薄，江北经济落后而民风朴实，因此A省部门的领导人准备启动项目的时候，如果想在官场受到重视而不被冷遇，必定选择民风朴实的江北，那接待的热情和铺排的场面，足以令启动的项目耀然生辉，哪怕只是编一本《夫妻恩爱百年好合》的书。

许主任告诉我，明天去江北参加此项目启动仪式，在指定的某地点候车，注意别迟到，有几个级别相当的领导一同前往，一个正厅职，两个副厅职，而且路途较远，是A省最北边的地级市，隔一个湖就是山东省了，我们叫它B市。

我心领神会。

2

早晨上车之前，许主任给了我一叠材料，是江北某县妇联整理的有关和美家庭夫妻恩爱的原始材料，我未及翻看就塞进了包里，当我坐进车子时，发现前排座位已经坐了几个人，大概就是正副厅职领导吧。

我们的车是一辆高档面包车，车前边竖了一块长条形的小牌子，上写“领导视察”几个字，这几个字可说是一车人的招牌，驾车的司机开车的时候底气十足，我因为与领导一道去视察，顿时也有了领导的尊贵感。

江北B市实在是太远了，车在高速公路上行驶了近四个小时仍没有抵达，我的肚子开始咕咕抗议，早晨我只喝了杯牛奶，鸡蛋面包都没吃，四个小时的车程早把牛奶的热量消耗尽了，幸而车上备了矿泉水，我就不停地喝水……这时，总算听到同行的许主任喊：“停车吧，前边那三辆车很可能就是来接我们的。”

我们的车在距前边三辆车四五米远的地方停了下来，许主任打开车门先下去了，果然那三辆车是来迎接“领导视察”的。隔着车窗玻璃，我看了一下那三辆车，有一辆警车，两辆黑色轿车，一辆是国产红旗，一辆是奥迪。车上下来的人早就站在路边了，有男有女。许主任上前与他们寒暄打招呼，我本来也想下车，出于礼貌也应该这么做，可看到车上的正副厅职领导们纹丝不动，我多此一举就有点喧宾夺主了。这时，前来欢迎的男女领导一齐向被欢迎的我们走来，他们将手里印刷精美的小册子从窗子和车门递给车上的领导们。我打开小册子，竟吃惊地发现这是专门为迎接我们这些人而印制的小册子，上面写着本次“视察领导”的名字，我作为职业撰稿人也位列其中，只是排名最后，这让我顿感荣幸。接下来就是本地领导来迎接“视察领导”名单，分管市长、人大主任、政协领导、妇联、乡镇干部等……简直全了。

我受宠若惊地打量着名单，平生第一次受到如此规模的隆重欢迎，内心暗自得意的同时却又不由发问：有这个必要吗？

……车上的人有的讥笑有的议论。

车开动了，跑在最前边的是警车，警车开道，然后是轿车红旗、奥迪，我们的车排在最后。车行驶了一个多小时，才进入江北B市。

B市的新城建设显然拉开了创建大都市规模的架式，大街上处处可见高耸的脚手架，这里距汉高祖刘帮的故里不远，也属汉文化发祥地，但如果按科学的历史考证，也只能算是准汉文化发祥地，毕竟有正宗的刘帮故里和正宗的汉文化发祥地。或许是出于旅游资源的考虑，B市已经堂而皇之把自己的形象定位为汉文化发祥地了，新建的汉宫威严地座落在新开辟的文化大广场上，且成为汉文化博物馆。

我立刻心生欢喜，总算来到一个颇有文化底蕴的城市，五个多小时坐车的辛苦全都一扫而光了。

车驰进了宾馆，宾馆门口又有一拨当地官员夹道欢迎上边来的“视察领导”。

一行人寒暄着步入宴會厅，宴会厅十分豪华，一桌围坐十五个人，政协主席、妇联、民政干部、计生局和乡镇干部等……我们要采访的对象在一个乡镇。

政协主席是位女干部，头发渐白，看样子到了退二线的年龄了，她举着酒杯邀大家喝酒，酒含在舌尖下却迟迟不肯下咽，显然她的喉咙是不喜欢酒的，但面对上边来视察的领导，她还是不得不眨巴着眼睛把舌尖下的酒咽到了喉咙里，随后她嗝了一下说：“书记、市长和分管副市长正在跟省一家企业谈事情，他们一会儿肯定来，我先敬上级领导们一杯酒，领导们跑了这么远的路，肚子饿了，先吃菜吧。”政协女主席一看就是从基层一步一步干上来的，说话实在，不掺水份。

我端酒杯的时候，用眼瞟了一下同行的各位领导，因为没有书记、市长出来敬酒，各自脸上的倦容像是未有春风抚慰一样仍逗留在脸上。而我一个官外人员，脸上洋溢再多的喜悦和热情也无济于事。我的眼睛只好往菜上盯，凉菜十几个，热菜十几个，最独特的是狗肉，还有另一种植物菜叫牛蒡，白丝丝的，本地特产。在我打量菜的时候，当地一位领导为了打破席间的沉闷，指着炒牛蒡说：“这个菜要多吃，是我们这里的特产，我们这里的人有句俗话形容此菜：‘男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女都吃了床受不了。”

大伙儿一阵哄笑。

正笑着，包间就像刮进了一阵旋风，人们的眼睛立刻被这阵旋风吸引过去了，书记、市长、女副市长迎着人们的目光走了进来，三位本地领导与上面来的“视察领导”握手寒暄，而后举杯敬酒。这时，有位乡镇来的女干部，后来听介绍是妇女主任，她行动迅速地举起酒杯，握着酒瓶子就走到书记面前，红扑扑的脸上绽着甜美的笑容说：“我从未有过给书记、市长敬杯酒的机会，如果不是我们乡出了个恩爱夫妻的典型，我是有给书记、市长敬酒的心也没有敬酒的机会呀，今天我斗胆给书记、市长敬杯酒……”妇女主任说着，就往白色透明的玻璃杯里注酒，哗哗的酒声就像一种伴奏，令人揪心。

我在一旁打量着那白色的酒杯，里面足有二两酒。只见女人在众人的注视下，一仰脖子将酒全部灌进了喉咙里，我感觉她的喉咙此刻一定在发烧。而后，她依然微笑着端着酒杯按次序向围桌而坐的领导们敬酒。

市委书记并未对妇女主任的敬酒表现出特别的在意，他举着酒杯跟每个人都意思了一下，言称还有应酬就提前退席了，市长紧跟着也走了。当地的主要领导中唯有女副市长是此次“视察领导”的陪客。我恰好坐在她的身边，她身材偏瘦，一双眼睛的目光很凌厉，好像时刻会冒出火来，让人大有不敢与她直视之感。在别人觥筹交错的时候，我就试探性地私下跟她“开小会”。我问了几个无伤大雅的问题，想不到她是个话筒子，一下子把想说的话都说了出来。

她说：“我们城市的北边是煤矿，煤挖空后就是塌陷区了，煤层距地面千米，最浅处800米。每逢下大雨时，我怕塌陷区出问题，到村里视察至深夜两三点钟，而且应急预案都制订好了，一旦暴发洪水，党员包哪些户，从哪条路撤出。现在老百姓要拆迁，但某煤公司给老百姓的拆迁款极少，每人才4000元，一家三口才12000元，到城里想买一平方房子都买不到。我们书记和市长在这个问题上绝对站在老百姓的立场上，与上边的发改委、国资委进行交涉，从维稳的角度，要求多给老百姓补偿，现争取到每人补偿1.2万元（平房），楼房每人补偿1.5万元。刚才我们来迟了，就是在跟上边争执这个事呢，我们书记和市长气得都啪啪拍桌子了，又不是政府出钱，由企业出钱，政府给个政策就行了，但这个政策政府却迟迟不给。要知道企业是政府的，利益要得到保护，老百姓也是政府的，利益同样需要保护。不能有钱的孩子就是亲爹亲娘，而没钱的孩子就是后爹后娘吧。政府不能一屁股坐在利益集团的板凳上……”

女副市长显然情绪激动起来了，她打了个饱嗝，并长舒了一口气。

我举起酒杯向她敬酒，说：“你这个副市长当得够资格，肯为老百姓说话。”

她抿了一口酒说：“我们是这里的父母官，我们不把老百姓的衣食住行搞好，还能靠谁？基层是与老百姓直接打交道的党的形象，不能让这个形象崩溃。如今我感到人们的物质生活上去了，精神境界却下来了。”

她的话让我深有同感，心里不由对这位女副市长生出敬意，如今在官场敢说实话真话的官员实在不多矣。

饭毕在各自的房间休息了一下，约定下午三点去参观汉宫博物馆。

刚到博物馆门口，就有扛着机子的本地记者蜂拥而上，对上级来的“视察领导”们大肆采访，领导们分别对着镜头喋喋不休，展示各自的屏幕风采。我沉浸于汉宫的汉文物中，让思维在现实与历史中穿越。

晚上依然是酒席，饭后与同行的“视察领导”们在大街上散步，方知两个正副厅职领导都是退居二线的老干部了，一位曾任气象部门领导，把握全省天气预报，特别是上级领导出行前的观云测天，要保证百分之百的准确;另位曾任卫生部门领导，此领导曾在部队任过师长，脾气耿直，有些看不惯地方上的工作作风，他的牢骚已撒了一路，诸如现在机关人满为患，有些副职的领导都是正职身份，有个部门的领导正副处身份的竟达十几个，最后只好派个正科级的办公室主任分配他们工作。

3

早晨八点半钟，浩浩荡荡的队伍准时从宾馆门口出发了，去某乡镇采访一对百岁恩爱夫妻，这浩浩荡荡的队伍里，从省领导到最基层的乡镇干部，我细数了一下，大约有十五六个人，而真正要操笔工作的，唯我一人而已。

镇宣传委员说：“去年我来采访时，刚走到一幢农家小院前，眼前的一幕使我的眼睛为之一亮，一对白发老人相对而坐，正在手不停歇地剥着新收的黄玉米棒子。男人穿着平角短裤，打着赤膊，女人上着白色短袖，下穿格子裤。女人见到我，忙用手推推男人，嘴里说着：‘来人了，快去穿衣服！男人放下手里的玉米就跑进屋换衣服了。男人生于1909年，女人生于1910年，两人生育了一个儿子，如今已是四世同堂，孙子、玄孙都在外边发展事业。”

我边听边在包里翻找许主任递给我的材料，也就是镇宣传委员亲自采写的初稿，等我把材料找出来，大体看了一下说：“你写得蛮细腻的，我要拿回去认真看看，好好研究研究。现在你说说，这对百岁恩爱夫妻有什么传奇的人生故事没有？有没有典型而感人的细节？一篇好看的文章贵在故事内容……”

“有啊。”镇宣传委员说，“男寿星16岁时曾到上海闯荡，他感觉在家乡务农没有出息，当时这里尚未发现煤矿。家里穷，没有盘缠给他，他就跟邻居借了一块家织布到集上卖了，换了到上海的路费。在上海闯荡了一年的光景，干一些肩挑手担的力气活。家里人不放心，就托媒人给他介绍了媳妇，两人成了家，男寿星的心就被牢牢拴在家里了。从此男寿星干起了种地的营生，并逐渐成为种棉花、种稻子的行家里手，还当上了队里的勞动组长，但不管男寿星干什么，女寿星都是他身边的好助手。后来，这里发现了煤矿，男寿星就到矿上当了下井工人，每次下井前，女主人都要往他的包裹里藏几个脆饼。听他们的儿媳说，她嫁过来近五十年了，从没见两位老人红过脸，干活时两人如影随形，到了吃饭的时间，如果一方没有到场，另一方肯定起身去问问情况。吃饭的时候，两个老人总喜欢往对方的碗里夹菜，男寿星喜欢吃刺少的鱼肚子，女寿星就吃刺多的鱼脊背;男寿星喜欢吃瘦肉，女寿星就养成了爱吃肥肉的习惯。两位老人在一张床上共枕81年，晚上睡觉的时候，只要有一个醒来，还会轻轻推推对方，生怕对方有什么闪失……村人经常看到两位老人晚饭后牵手在村里散步……”

“听你这么介绍，两位老人还真是百年恩爱夫妻的好典型，如今夫妻之间这样亲如兄妹的已廖廖无几了。只是你讲的这些事情，如果入书还是显得平淡了一点。”我接话说。

“真正相爱的夫妻就是在平淡的生活中见真情的。有首歌不知您会唱不会唱，‘我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还把我当成手心里的宝……这歌好像就是为这对百年恩爱的夫妻谱写的。”镇宣传委员陈述着自己的观点。

我未语。

镇宣传委员喊：“到了，就是村口那一家，他们家的小楼盖得最高。”

车在村口停了下来，车上的人开始奔向那幢最高的小楼，行走中，我看到这个村庄好像在整体拆迁，很多不错的小楼都被掀翻了顶，砖头瓦块像房屋的内脏一样被刨晒出来。

镇宣传委员说：“昨天副市长说的那个塌陷村就是这里，煤挖空了，下边都是地下水，村民急等着搬迁，但煤企公司的补偿条件非常苛刻，本地政府已经出面交涉了。”

我未置可否，随着领导往前走。这时，我的眼前出现了意想不到的情景，我们要去采访的那幢小楼门口，高悬着黑色的挽帐，显然这家在办丧事。

“哟，有人去世了！”

大伙儿几乎是不约而同地喊出了声。

4

我们要采访的“夫妻恩爱百年好合”的男主人公去世了，昨天上午去世的，也就是我们刚抵达B市不久。他们家里人显然还未来得及跟镇上打招呼，这使我们这一车人很尴尬，更措手不及。幸而领导们身上都带着散碎银两，大伙儿往一块凑凑，递上份子钱，也算表达了哀悼之意。

上下两层小楼密密麻麻摆满了花圈，门楣门框上都挂满了挽帐，全村的男女老少好像都来了，每个人出门的时候眼睛都肿得像桃似的。男寿星生前人缘好，乡亲们都喜欢他，突然离世了，尽管都晓得他已年过百岁，但还是从心理上难以接受。

许主任走到我身边悄悄说：“你今天要抓紧时间采访一些东西，特别是女寿星。要知道这么远的路，我们来一趟不容易。下次再来采访，不知要等什么时候呢。”

這话许主任不用提醒我也知道，对一个职业撰稿人来说，最重要的是抓紧时间抓住机会采访。

镇宣传委员陪我钻进哀悼的人群，在哭哭啼啼的氛围中，他把男寿星的儿子拉了出来，指着我介绍说：“今天省市来了很多领导看望你们，这是省里的著名记者，现在你要跟他好好谈谈你父母百年恩爱的情况，作为和谐社会好夫妻的典型，要写进书里。”

儿子红着眼睛说：“今天领导们来得真是不巧，你说我父亲好好的一个人，怎么说走就走了呢？像刮阵风似的，连片树叶也没留下。”

“事先没什么预兆？身体也没什么病？……”我问。

“他虽然年已过百，可身板硬朗，一般为难着窄的小事情根本不往心里去。就是最近一段时间心里有点闹得慌，全村都要搬迁，地下的煤挖空了，村里成了塌陷区，不搬不行了。但听说拆迁补偿款很少，我们再也住不上这样上下两层楼带院子的房子了。我父亲对这老宅子有着特别深的感情，是他年轻时跟我母亲两个人一砖一瓦盖起来的，他舍不得拆，故土难离，也舍不得离开这个村子，心里郁闷，突然就走掉了。”儿子的声音哽咽起来。

“你老父亲的死显然与拆迁有关了。”此时，我感觉已正式进入了采访状态。

“也可以这么说吧，最近我们村里生病的老人不少。”男寿星的儿子说。

许主任急忙插话说：“您谈点父母恩爱的事情吧，最好讲点细节，采访时间比较紧，我们要拣重点事情说。”

我明白许主任的意思了，他想岔开有关拆迁的话题，引我直奔采访的主题。

男寿星的儿子想想说：“这事最好请我妈讲，可我妈从昨天到今天一直哭，人在床上卧着都站不起来了。”

这时，镇宣传委员带着男寿星的儿媳妇走了过来，儿媳妇脸上的泪迹尚存，她摘下围裙，拍打着衣袖说：“这么多领导来到我家里，我也有个要求，暂时别把老爷子的户口注销掉，拆迁款还没发下来呢，本来拆迁款就很少，再去掉一个人的，下一步真不知道迁到哪里去呢。”

镇民政部门的干部急忙点头说：“这事你就放心好了。”

镇宣传委员趁此又把我的身份跟她介绍了一下，她平静地看着我说：“该说的我前些日子都跟镇宣传委员说过了，他也写成材料了。现在这个时候，谁还有心思说老夫妻恩爱的事情，我们连房子都要拆了，还不知道将来到哪里去住呢。再说老夫妻恩爱，都是没拆房子之前的事情，自从听说了要拆房子，两人也经常拌嘴，吵来吵去的，老头儿一气之下就走掉了。”

见她不情愿接受采访的样子，我忽然说：“现在能不能去采访一下你们的老母亲？”

“一百岁的老人了，本来就说话不清楚，这个时候，更说不出什么了。”儿媳妇显然不情愿我去打扰女寿星。

“那老人走之前，对自己生命的结束是否有预感？”我仍执拗地继续问。

儿媳妇想想说：“半个月前，我老爸跟我老妈分过一次钱，分给我老妈几千块钱，而以前，他们的钱是摆在一起的。现在我们都知道老爸的钱就藏在家里，但谁也找不到，不知道被他放在什么地方了。”

我快速记下儿媳妇说的话，接着又问：“你老爸闭眼之前没有什么特殊的表现吗？他很平静地就走了？”

“不，老爸老妈分过钱后，有天拆迁办的人找我老爸谈话，回来的路上老爸摔了一跤，在床上躺了五天不醒人事。忽然有一天清醒了，眼睛四处看，我们急忙问他想要什么？他说不出话来，问他什么脸上都无表情，问到玄孙的时候，他的眼睛突然闪亮了一下，我们就知道他想见玄孙。玄孙在省城读书，我们马上打电话要他回来，玄孙回来后，我老爸看了他一眼，想说什么却说不出来，闭上眼睛流了几滴泪，人就过世了。但我们知道老爸想看玄孙的目的，他是想把手里的钱交给玄孙，可话没说出来，一口气就咽了。所以这笔钱被他老人家藏在了哪里，我们谁都不知道，但肯定就在这幢房子里。”儿媳妇说。

我决定进屋里去看望一下女寿星，哪怕她不说一句话，能抓拍一张她泪流满面、思念老头儿的镜头也不错。

我随男女寿星的儿子儿媳走进女寿星的房间，女寿星正在床上躺着，床是一张老式的雕花床，有几个年龄大的妇女陪在她的床前。

我们进屋后，几个年龄大的妇女就起身出去了。

女寿星微闭着眼睛，因为没有牙了，两边的嘴唇像塌陷的墙壁一样挤在一起。

儿子儿媳对着她的耳朵大声说了要采访她的目的，女寿星睁开眼，挣扎着坐起来，满头银丝在堆满皱纹的额上浮着，脸上泪迹未干。

我趁机说：“您老这么悲伤，一定是想念老伴了吧？”

我的话音刚落地，女寿星忽然扯着衣袖委屈地哭了起来，边哭边断断续续说：“我就想不明白，我跟他一辈子了，临走他只分给我几千块钱。他是到阴间享清福去了，可我还在阳间受罪呢，这几千块钱怎么够我活呢，马上房子还要拆，家也要搬……都说我们俩恩爱，可这老头儿到死都没跟我一条心啊！”女寿星说着放声哭起来。

尽管她满嘴没牙，说话漏风，但她说的话我还是听明白了。

我愣在那里，一时不知怎么记录，这样的场景与我的采访初衷大相径庭。但我还是镇静一下情绪说：“您老多多保重，不必多虑，家里的事情有儿女们分担呢。”

女寿星对我的话显然不认同，她抬高声音说：“有钱握在手里，每天摸摸心里才踏实呢。”

我半天说不出话来了，女寿星是为自己未能在男寿星那里得到更多的钱而哭，并不是为男寿星的死而哭。如果真是如此，“夫妻恩爱百年好合”的报道岂不成了戏言？……

从女寿星的屋子里出来，正好许主任在找我，车要返程了，问我采访完了没有？

我嗯嗯了两声，随他上了车。

路上我看着窗外沉思，如此煞费苦心的安排、如此隆重热情的欢迎仪式，如此大张旗鼓的宣传阵容，而我在现实生活中的采访又得到了什么样的启示呢？

我把我刚才的发现跟许主任讲了，许主任立刻将疑问的眼光转向了镇宣传委员，镇宣传委员不以为然地笑笑说：“他们一生都恩爱地走过来了，这一点小事算什么呀？”

许主任随之笑道：“对，瑕不掩瑜。”

我看着他们，半晌无语，肚子里忽然咕噜一声，一个蔫屁溜了出来。