嵇振颉

外婆患上阿尔茨海默症

在周仰的印象中，外婆的身子骨一向很硬朗，但是“阿尔茨海默症”的黑色披风，还是毫不留情地覆盖在这位慈祥的老人身上。

周仰，1985年生于上海。从上海外国语大学广电新闻专业毕业后，她去了英国威斯敏斯特大学攻读摄影硕士学位。2008年2月，周仰的外公外婆迎来结婚50周年纪念日，她特地租来汉服、影棚灯等一整套设备。他们自信地对着镜头摆着各种姿势，尤其是他们相互依偎的场景，充分诠释出“愿得一人心，白首不分离”的真谛。

一年后的夏天，周仰开始准备各项出国事宜。外婆反复询问着一些问题，比如她的航班在哪一天，是否有同学一同前往等等。直到街坊邻居提醒，家人才带外婆去医院检查。2009年7月，外婆被确诊患上阿尔茨海默症。为什么外婆会变成这副模样？这天晚上，周仰躺在床上不停地问自己这个问题。

外婆的情况逐渐在恶化，刚说过的话、问过的问题，她在下一秒就会忘记，不断重复同样的内容。与此相伴的是她生活自理能力的逐渐丧失。

2011年10月，外婆从床上跌落，额头被磕破，血流不止。仅仅两个月时间，她忘记如何走路，即便左右有人搀扶，她的双腿也死死夹紧，不愿意迈出一步，只能坐在轮椅上。

2012年初，外婆出现大小便失禁。那天，周仰的母亲和护工为外婆换药，发现外婆的裤子上残留着一堆排泄物。此时，即便周仰在国外学到最精湛的摄影技艺，却无法帮助外婆抵御病魔的攻击，她的心中充满著无力感。

面对大小便失禁的外婆，护工嫌收入不高选择辞职。去外面寻找合适的护理人员，一时半会儿也找不到;母亲一个人照料外婆有些力不从心，一家人商量后，决定把外婆送到离家不远且愿意接受“失智老人”的养老院。母亲每天去敬老院探望外婆，周仰也隔天去看望。

有时，周仰和母亲会带一些香蕉或蛋糕，一口口喂给外婆吃。面对家人的“没话找话”，外婆几乎没有回应。从英国回来以后，周仰会用镜头记录外婆的生活。当周仰对外婆说：“我们拍照了，笑一笑”时，外婆才会有一些本能的反应。

用镜头关注“如何变老”

2012年11月，一家人为外婆庆祝83岁生日，这是外婆的最后一个生日。2013年夏天，周仰再次见到外婆，她已经躺在呼吸科重症监护室里。外婆被插了许多管子，瘦得完全变了形。重症监护室每天只有半小时探望时间，母亲和家人总是挑好听的话说。越是这样回避死亡，越是让她嗅出死亡即将降临时带来的沉闷和压抑。外婆的情况有所好转，周仰才再次踏上征程。但就在返程的飞机刚一降落，她就接到了外婆去世的噩耗。

大半年后，周仰从外婆留下的遗物中，无意间翻到一张纸片，上面歪歪扭扭地写着一行字：“我心爱的孙女，你离家这么长时间，外婆怪想念你，不过我不会阻挠你出去，因为你长大了，需要出去见见世面……”

阿尔茨海默症蚕食了外婆的生命，周仰只能眼睁睁看着外婆社会生活层面上的死亡，忘记所有她爱的和爱她的人。

从外婆这个至亲之人的身上，周仰仿佛看到每个人必将经历的过程——衰老。衰老不仅是长出皱纹，或者肌肉变得松弛，而是逼迫人做出身份角色的重新定位。“孤独”“留守老人”之类的词汇，虽然传播者是怀着一份善意，却在客观上有意无意地扩散对于衰老的恐惧。作为一名摄影师，是否可以在这个主题上发出一些声音，让人们对于衰老有正确、积极的认识？

2014年初，周仰和另一位作者向著名的非虚构平台谷雨故事提出申请，想通过采访拍摄一些上海有名望的老人，从他们身上采撷到衰老带给人们的不一样的变化。

2017年10月底，周仰带着相机叩响曹蕾老师家的房门。曹老师是著名配音演员，从上海电影译制片厂退休后，仍坚持为一些译制片配音。曹老师拿出一本笔记本，上面详细记载着她紧张而忙碌的演出和社会活动安排。她没有因为衰老被他人和社会抛弃，继续活跃在自己喜欢的领域。

当然，曹蕾的生活并不只有工作。就在三个月前，她和丈夫在地中海的邮轮上度过了两星期。周仰的目光，停留在曹蕾老师家的玄关处。这里有一面磁板，上面贴满从世界各地名胜搜罗来的冰箱贴。

眼前这位精神矍铄、喜欢旅行，还有一份奇特收藏爱好的老人，让周仰怎么也无法把她和恶性肿瘤患者联系在一起。20世纪80年代初，曹蕾被查出体内有恶性肿瘤。接受治疗期间，她积极配合医生，出院后谢绝单位照顾她的想法，毅然要求调到上海电影译制（片）厂当专职配音演员，在配音舞台上又辛勤耕耘了几十年。

正因为如此，她被称为“活了两辈子”的人。这段与死神亲密接触的经历，让她对衰老有了与一般人不同的认识。

一个月后，周仰来到77岁的昆曲表演艺术家蔡正仁家里。蔡老师幽默地把停下来休息称为“躺在沙发上看天花板”，这不是他喜欢的生存状态。酷暑时节，他还去西北演出了近半个月;一个月后，在上海大剧院连演四天的昆曲《长生殿》全本，蔡老师依然上台唱了最重头的几出戏。在他的观念中，似乎不存在所谓的“颐养天年”，当然他会保养好身体，保证睡眠充足和心情愉悦，这些措施都是为了能够继续演戏、教戏。

曹老师和蔡老师只是“如何变老”这个项目中两个比较有代表性的人物。大半年时间里，周仰走访了几十位这样的老人家，用镜头记录了他们在衰老后的容貌和笑容。这些老人完全不是常人印象中的模样，精力旺盛，说话声音洪亮，依然在社会中扮演着一定的角色，对未来怀有希望。

用镜头记录“银发一族”的生存状态

周仰花了很长时间整理这些成果。她尽量减少文字对图片表达内容的干预，让自己隐身于读者的视线之外。周仰希望出版这本书，算是给逝去的外婆的一个交代，也是给这三年多来辛劳的一次总结和提炼。在这个纸媒受到新媒体冲击的时代，出版这本书遇到了一些障碍。由于这本摄影书不属于励志、情感那类畅销书，出版机构明知这是一本呕心沥血之作，也不敢贸然承接下出版事宜。尽管有项目资金，还不足以抵付自费出版的费用。她希望得到有缘人的帮助。

这个有缘人终于在一次书展上遇到了。那是一个在上海举行的艺术书展，来了很多出版机构，周仰有幸与一家名叫“书名号”网站的创始人相识。这本书的众筹申请在网站上顺利通过，很快得到很多陌生人的支持。周仰对筹集到的几万元资金分文未取，全部用于书稿出版和帮助一些失能、失智老人的身上。

这些年周仰一直将镜头对准“银发一族”，还将继续关注这个需要用心去呵护的群体。尤其是阿尔茨海默症患者，更是让她久久不能释怀。根据国际阿尔茨海默症研究会的统计，截至2018年底，全球有五千多万阿尔茨海默症患者，其中仅四分之一被明确诊断。在中国，这种病症还被冠以“老年痴呆”这个带有人格侮辱的称谓。为了躲避别人异样的目光，许多患者即便住院治疗，也会以心脑血管问题或其他器质性疾病为借口推脱。

周仰对中央电视台那条“关爱失智老人”的公益广告记忆犹新。这则广告中，老父亲患上了阿尔茨海默症，居然直接将餐桌上的饺子往兜里装。儿子非常尴尬，不停拽父亲的衣袖。父亲却说：“我儿子喜欢吃饺子，我要给他留一些。”这句话让人动容，即使记忆力衰退到这种程度，老人还记得儿子最喜欢吃的东西。就冲这一点，我们就应该花更多精力去陪护老人。

“因为老人的现在，就是我们的将来。关爱他们，就是关爱我们自己。”周仰郑重地说。

责编/昕莉