吕游

黄瓜

黄瓜为何叫黄瓜？它长得一身翠绿，与“黄”实在不搭边。

据《植物名实图考》，黄瓜刚摘下来时因全身多棱多小刺，名“刺瓜”。又因它是在西汉时从西域引进的，又叫“胡瓜”。后为避讳改“胡瓜”为“黄瓜”。

为何改名“黄瓜”不叫“红瓜”“绿瓜”呢？因它老熟后会通体变黄，成为黄色的瓜，于是叫黄瓜。可惜它这时已经老了，不好吃或不能吃了，只得扔掉了。

一个那么鲜嫩美味的瓜，偏要叫它老了、枯萎时的名字，估计很少有人能看到它老了的样子，但这并不妨碍人们喜欢黄瓜。

如今，有多少东西其实早已枯萎了，叫的名字却挺青春。

苹果

牛顿因苹果从树上坠落砸到头上，发现了万有引力定律，这株苹果树也因此声名大振。听说某大学校长还到伍尔斯索普庄园，亲手剪下了“牛顿苹果树”（即那株苹果树繁衍的后代）的枝条带回国内栽上，希望长大后这棵树上所结的苹果也能砸到该校学生的脑袋上……

可惜，“牛顿苹果树”只能长出苹果，是长不出牛顿的。

有人说，那只砸中牛顿的苹果应该被当作国宝，可是，并未见有文字记载那只苹果被永久保存下来。可见，牛顿伟大，并不说明那只苹果也伟大。

西红柿

西红柿祖籍在南美洲秘鲁的丛林里，被当地人称为“狼桃”，长期被视为毒果，以致被冷落了300年之久。到了18世纪，法国一位画家在为西红柿写生时，冒着生命危险，吃了一个，不但没有中毒，反而觉得味道鲜美，又酸又甜，特别好吃，结果轰动了整个欧洲，这位画家竟因此成了传奇人物。

只因吃了一个西红柿而闻名遐迩，看似简单其实并不简单，关键在他敢尝的是“狼桃”“毒果”，关键在你能否做到“世界第一”

如今，西红柿、螃蟹千万人都在吃，可历史只记得第一个吃西红柿、吃螃蟹的人。历史记不住第二，更记不得三四五六七……

白菜

一层又一层，里面包裹着一朵朵雪白的云、一道道翠绿的阳光，还有一缕缕甜甜的风。

一层又一层，里面珍藏着你稚嫩的梦、纯真的笑，还有你一步步斗霜傲雪走过的彩色脚印。

一层又一层，像男人的怀抱，呵护着里面柔弱的女人。

一层又一层，像慈爱的父母，保护着里面幼小的孩子。

一层又一层，里面藏着天大的秘密，其实是一颗小小的爱心。

一层又一层，那棵穿越百年历史的翠玉白菜，终于让后人看到了你晶莹剔透的心，连大地都闻到了那一缕缕透明的心香。

罗汉果

成熟前，从根、茎、叶到果都是苦的;成熟后，果实却变得奇甜，其甜度是蔗糖的300倍。

我不解，这300倍的甜来自哪里呢？是来自阳光，来自雨水，来自风，还是来自泥土？是，也不是。因为相邻的植物也沐浴着相同的阳光、雨水和风，也在土中生长，可为何就不甜呢？有人说是来自苦。真的来自苦么？

罗汉果别名假苦瓜，因其含有一种糖苷类物质，未成熟前是苦的，只有经过艰苦生长、吃尽苦头，才能转化为甜，而往往最深的苦里，结出的是最甜的果。

原来，外表苦，并不等于里面苦;开始苦，并不代表后来苦。而外表甜、开始甜的，并不一定内心甜、结局甜。原来，苦生甜甜更甜，甜变苦苦更苦;常吃苦不觉苦，常品甜不觉甜。虽生一脸苦相，却长有一颗甜的心。有人误把你当苦果丢弃了，却不知丢掉了一段与甜的甜蜜约会……

小小的罗汉果，你身上藏着多少苦苦甜甜的秘密！

韭菜

韭菜割了一次，还能长出来;再割一次，还能再长出来。韭菜，久生的菜，一次播种可成活很多年，每年可收割六七次。《农书》说：“剪而复生，久而不乏也。”民谚也称：“剃头刀儿割韭菜，寅时割了卯时来。”

我想，人要是能像韭菜一样，那该多好：走错一段路，还能回过头来重新走;做错一件事，还能回过头来重新做;谈错一次恋爱，还能回过头来重新谈;甚至错失了最宝贵的生命，也能回过头来重新开始……

可惜，人生毕竟不是韭菜，什么都是回不了头的。

荔枝

荔枝，又名丹荔，乃果中牡丹。《扶南记》中记载：以其结实时，枝弱而蒂牢，不可摘取，以刀斧劙取其枝，才取名“荔枝”。

我们吃的是“荔”，并没有“枝”什么事，只因摘取的麻烦，本来被白居易称为“天上味、世间香”的“荔”，名字上也要带上根本不能吃的“枝”了。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，本来只是“荔”来了，“枝”也非要跟在后面……

后来又有人说，这种水果若离开枝叶，色香味易变。假如连枝一起割下，保鲜期会延长。看来，“枝”也不是白跟着“荔”，有时，貌似没有用的东西也会有用。

不过，为保鲜葡萄也是连枝成串采摘，“枝”却没傍上葡萄。

辣椒

有人说，辣椒红红的，像一团团火焰。炒辣椒，仿佛火炒火，吃辣椒，如在吃火，脸也烧红了，性格也烧红了，只因火中站着辣。有人说，辣椒绿绿的，像暗流之水，看不見辣，却辣在心底。

有人说，红色辣椒辣，绿色辣椒不辣，其实有些绿辣椒比红辣椒更辣，而有些红辣椒并不辣。有些红辣椒开始是绿的，老了就变成红的，还有的是绿辣椒的变种。辣椒也不是非红即绿，还有白色、黄色的辣椒;也并非都姓辣，还有一种不辣的辣椒叫甜椒。

辣不辣与其外表并不一致：常常是个儿越小的越辣，个儿越大的反而不辣;越尖越细的越辣，圆圆的、胖胖的反而不辣;越老的越辣，越嫩的反而不辣。

有研究说，辣并不是一种味觉，而是一种感觉，因为辣不辣关键还在人：你觉得辣就辣，你觉得不辣就不辣;不辣的有人也说辣，很辣的有人也说不辣……

想不到简单的辣椒却蕴含着复杂的哲理！

而甜的人生最不可缺少的不仅是苦的人生还有辣的人生。

（编辑  思智/图  沐阳）