科斯特罗马是俄罗斯著名旅行路线金环上的一座城市，伏尔加河从城中流过，浩荡河水辉映着美丽的商人住宅、宏伟的贸易长廊与洋葱顶的教堂。而我的旅行目的地藏在城市以东25公里处茂密的森林里——Sumarokovo驼鹿农场，建立于1963年，生活着世界上最大的鹿科动物。

我们开着车一大早就朝山林驶去，工作人员亚历山大已在农场门口等待。“你们到的正是时候。下午驼鹿会躲进林子里，藏在树林的阴影下，这片保护区有36000公顷，就连我也不一定能找到它们。但现在，我们可以去给鹿喂点吃的。”他拎着一大袋胡蘿卜切片，脚步轻快地领着我们朝驼鹿生活的区域走去，边走边介绍饲养驼鹿的起源。

苏联这个现在已经不存在的国家进行过种种堪比科幻小说的实验，饲养驼鹿便是其中一个。

这种身躯健硕、皮毛厚实、肩部如驼峰般略微隆起的庞然大物，广泛分布于从北欧、俄罗斯至北美的温带和亚寒带林区。它们耐寒、跑得快、善于游泳，因为巨大的体型、纤长有力的四肢和宽大的鹿角，在自然界中少有天敌。

上世纪30年代的苏联怀着征服世界的野心，在与芬兰的战争打响之前，他们开始秘密对驼鹿进行训练。士兵试图骑在2米高、近半吨重的驼鹿上冲锋陷阵，踏过厚厚积雪覆盖的土地，征服寒冷的斯堪的纳维亚。

苏联人成功了一半——驼鹿天性亲人，全副武装的士兵骑上它们不算太难。然而驼鹿没有看起来那么傻乎乎，每当危险的枪炮声响起，驼鹿的确开始了冲锋，只是它们纷纷冲进了四周的树林里躲了起来，瞬间溃不成军。苏联人的驼鹿军队实验就此宣告失败。

当我走进农场，几只一两岁的青少年驼鹿正从屋檐下笨拙地伸出脑袋，竖着毛茸茸的耳朵，睁着有长睫毛的圆滚滚大眼睛，等待着我手里的胡萝卜。它们一点也不怕人，任我抚摸着脑袋和肩颈，皮毛从我指缝间划过，顺滑、厚实的手感实在是好极了。

撸小鹿的感觉更加柔软、亲密，这些小家伙很乐意被抚摸和拥抱。工作人员会定时来给它们喂奶，等小鹿长到一岁以后，它们就可以到森林里自由地生活。农场里展示有许多亚历山大拍摄的照片，来参观的孩子开心地与驼鹿躺在一起，小鹿伸出舌头亲密地舔着人类的脸颊——很难想象它们会成为战争的武器。

驼鹿军队的实验虽然没成功，但苏联并没放弃饲养驼鹿。二战之后，驼鹿成为了苏联征服自然、至少征服针叶林带的计划的一部分。人们将这巨大的动物作为冬季驮运货物、拖拉雪橇的运输工具，以及肉制品的提供者，而且成功地从雌鹿身上挤奶。

驼鹿奶的脂肪和蛋白质含量比牛奶高很多，乳糖含量却不到牛奶的一半，不仅适合乳糖不耐症的人，而且据说对治疗胃部的各种疾病都有奇效。

苏联用驼鹿奶做了不少医学实验，还试图发展驼鹿乳品业，科斯特罗马的这家驼鹿农场也是因此而建。但养驼鹿一点也不容易，一只驼鹿通常要吃150种不同的树叶、浆果、鲜嫩树枝，而且它们喜欢独来独往，每一只都需要很大的活动空间;虽然驼鹿通常不攻击人类，可一旦激怒它们，伤害将非常严重。

大规模饲养驯鹿的计划因为太过复杂、危险且昂贵，一直没能真正实现，随着苏联解体更是走向了终结。不过科斯特罗马的驼鹿农场作为保护区和科研基地而留存至今，除了接待游客，还在给附近的疗养院供应驼鹿奶。工作人员通过模仿小鹿的气味和声音，被雌鹿视作孩子，从而定期获得驼鹿奶。

可惜的是，我们无缘得见体型更大、长有多枝角的雄鹿，它们是更加自由、没有牵绊的生灵，成年后便不会响应召唤，几乎不会出现在参观者的视野里。

● 摘自微信公众号“2Lunatics”