陈劲松

当地时间2018年11月5日，美国得克萨斯州休斯顿，贝托·奥罗克（右）在参议员资格选举中拉票（东方IC图）

这是一段拍摄于家中的视频。

3月12日，美国东部时间早上6点，坐在笑容满面的妻子身边，民主党前得克萨斯州议员贝托·奥罗克（Beto O'Rourke）宣布，他将于2020总统大选中寻求民主党总统候选人提名。

“我正在争取成为美利坚合众国下一任总统。”他在视频里说，“从经济到民主制度，再到气候危机，这个国家面临着前所未有的挑战。在这个关键时刻，让我们展示自己，展示谁能接替领导这个伟大的国家。”

民主党喉舌CNN立即发文欢呼，《贝托改变了2020大选态势》——政治评论员Chris Cillizza在这篇文章中写道，“根据关键州的民意调查，贝托是一个顶级候选者，他将锁定一大批民主党的捐助者，也会促使前副总统拜登早日宣布参选。”

24小时之后，贝托竞选委员会宣布获得了610万美元的捐款，这个速度是目前所有候选人中最快的。

“我觉得贝托的手势太多，不知道这是他的习惯还是真的疯了。”3月14日，在接见爱尔兰总理时，特朗普出人意料地评价了贝托参选。

到截稿时止，民主党已经有15人宣布参加2020总统大选，但特朗普“只”对贝托发出了人身攻击。

不是参议员，不是州长，甚至已经不是众议员的贝托，特朗普为何会对他撕破脸皮？

死牛联盟的黑客

贝托生长于艾尔帕索。这个得州边境城市紧邻墨西哥，西班牙裔人口占据多数。近年来，由于非法移民与建墙，这座边境城市经常成为媒体的中心，特朗普曾经到此视察建墙进度。

贝托的原名罗伯特·弗朗西斯·奥罗克（Robert Francis O'Rourke），虽然是爱尔兰裔，但家人从小就给他起了一个西班牙语的常用昵称Beto，区别于他同名的外祖父。

在民主党的传承里，克林顿是嬉皮士的一代，奥巴马是婴儿潮的尾声，贝托则是典型的X世代（1966年～1980年出生的人），随着星球大战成长，从朋克摇滚中吸收力量。

贝托出身于富裕家庭，父亲是艾尔帕索的县法官，母亲是商人，拥有多家高档家具店。他从小在公立学校学习，少年时就热爱计算机技术。

在另外一位黑客凯文·惠勒（Kevin Wheeler）的介绍下，贝托加入了死牛联盟（Cult of the Dead Cow）——死牛联盟的名字来源于得州屠宰场，这是美国历史上最早的计算机黑客组织。

在1999年的黑客大会（Def Con）上，死牛联盟发布了破解微软office的工具Back office 2000，这是Office套件的第一个破解工具，这使得死牛联盟名声大噪，但也遭到了众多批评。随后，贝托离开了死牛联盟。

或许是早年的黑客经历，贝托在竞选时特别注重网络媒体的传播力。2016年，当贝托担任众议员时，曾经用手机在Facebook上直播国会的抗议活动。当时的众议院议长、共和党人保罗·瑞恩发现后立即宣布休会，因为这违反了国会的议事规则：不能在会议室进行直播。

从中二青年到政治家

2018年7月6日早上，太阳刚刚升起，已经有上百人聚集在艾尔帕索的市政厅。他们大部分穿着红色的T恤，上面印着Beto。这些人都是Beto的支持者，准备和贝托一起晨跑。

2018年3月31日，贝托宣布以民主党人的身份参与竞选得州的美国参议院席位，他的对手是老牌共和党人、2016年总统大选的参选人之一泰德·克鲁兹。在得州这样的红州（红色是共和党代表色），起初所有人都不看好缺乏从政经验的贝托。但是，他却创造了奇迹。在没有专业顾问的情况下投入竞选，依靠在Instagram、Twitter和Facebook上的宣传，募集的资金超过了中期选举的任何一位参选者。

当时CNN在报道中惊呼，他们“看到了43岁的肯尼迪，46岁的克林顿和47岁的奥巴马”。

谁能想到，仅仅十多年前，这位前程远大的政治家还是个四处流浪的中二青年。

脱离黑客组织后，父亲想让贝托去读墨西哥州的军事学院，他自己却申请了弗吉尼亚州的一所预科学校Woodberry Forest，随后被哥伦比亚大学录取。在哥大，他成为学校赛艇队的队长，并率领队伍在校际比赛中战胜了哈佛大学赛艇队。

毕业之后，他没有去找工作，而是和朋友们一起搬去了新墨西哥州的阿尔伯克基。在那里，他们剃光头，喝啤酒，组建了一支名为瑞典人（Swedes）的摇滚乐队。“我当时不想赚钱，”在接受《名利場》采访时，贝托表示，“我父亲对我非常失望。我想做音乐，我想做艺术。”

这种中二的日子持续到了2001年7月。“我接到了妈妈的电话，让我回家，说是父亲出事了。”他回忆道。那天早上，父亲遭遇车祸身亡。两个月之后，9·11事件发生，艾尔帕索与墨西哥边境城市华雷斯的边界被关闭，父亲曾经致力于的让艾尔帕索成为“边境香港”的梦想破灭。

这两件事对贝托触动很深，转而从政。他推出了一份报纸，宣传父亲的政治理念。2005年，贝托参加艾尔帕索市议会代表竞选并且获胜。在第一个任期里，他提出将艾尔帕索的经济低迷地区改造成商业区，包括体育场和大超市。这遭到了当地小企业主的集体反对，他们全力抵制外来大公司的入侵。最终，重建计划失败了。

2009年，贝托提出要对毒品重新审查，并要求重新评估大麻的药用——在得州这样一个保守州支持大麻合法，需要强大的信念。这个提案在市议会得到一致通过，但被市长否决。

2012年，贝托竞选得州的国会众议员，他的对手是老牌共和党人雷耶斯。在这次竞选中，贝托形成了他的竞选风格：利用新媒体，贴近底层。他走访了当地16000户家庭，硬生生扫出了65%的选票，很多白人家庭转而支持这位年轻人。

六年之后，他又来挑战参议员，而且从当年六月起，在所有的民调中都领先克鲁兹。共和党高层坐不住了，2018年10月22日，特朗普来到休斯顿，亲自为昔日的党内竞选对手助选。

当地时间2018年9月22日，美国得克萨斯州Eagle Pass，支持者高举着支持贝托·奥罗克的标语（@视觉中国 图）

当地时间2018年7月4日，美国得克萨斯州奥斯汀市，贝托·奥罗克（左二）“重操旧业”，以表演摇滚乐的形式“贴地气”拉票（@视觉中国 图）

“泰德的对手是一位名叫罗伯特·弗朗西斯·奥罗克的家伙，擅长装酷。他表面温和，实际上是一个激进的左派。”在休斯顿丰田中心，面对五万支持者，特朗普开喷贝托。

这次助选或者起了作用。在2018年11月6日的中期选举中，克鲁兹以微弱优势战胜了贝托，为共和党保住了得州。但特朗普可能沒有意识到，他的助选造就了2020年的一个对手。

从肯尼迪开始，民主党挑战白宫的胜利路数都是推出一个年轻的局外人，43岁的肯尼迪，46岁的克林顿和47岁的奥巴马，即使稍老的吉米·卡特，当选时也只有52岁。2020年，会是48岁的贝托吗？

假若得州变蓝

3月24日，特别检察官罗伯特·穆勒宣布在通俄门的调查中，并没有发现特朗普与俄罗斯勾结的证据，这扫除了美国总统参加2020谋取连任的最后一个障碍。特朗普已经基本锁定了共和党候选人的资格，竞选口号也早已确认：让美国继续伟大（Keep America Great）。

民主党方面。3月4日，希拉里宣布不参加2020大选;3月5日，前纽约市长、大亨布隆伯格宣布不参加2020美国总统大选。而前副总统乔·拜登和星巴克的创始人舒尔茨，两位大佬目前尚未宣布动向。

在15位已经宣布参选的民主党人中，媒体认为真正有竞争力的，只有2016年参选人伯尼·桑德斯，麻省参议员伊丽莎白·沃伦，加州参议员卡马拉·哈里斯，以及贝托。

相比其他几位种子选手，贝托的红州背景更引人注目，他的参选，引发了得州变蓝（蓝色为民主党代表色）的讨论。

一旦得州失守，对于特朗普，对于共和党来说，将是灭顶之灾。

1994年以来，民主党有两个铁票仓，加州和纽约州，一共84张选举人票，而共和党的票仓就只有得州。在这之前，大选最关键的州是佛罗里达，民主党只有赢下佛罗里达的29票，才能获得大选。

但如果得州倒戈，那情况就完全不一样。即使民主党失去所有的摇摆州，但其他深蓝州加上得州也能让他们取得胜利。

或许在2020年的某一天，特朗普会后悔2018年对贝托的口舌之利。