袁野

2018 年11月5日，法国马赛，市中心两座建筑物倒塌，共造成8人死亡，数千人被疏散（@视觉中国 图）

“我的家快塌了，我真怕哪天我会被活埋。”

萨米拉一边抱怨，一边看着厨房墙壁上的裂缝。居住在马赛市中心一栋18世纪建造的老房子里，她并没有感觉到浪漫，相反，萨米拉一直为自己的安全担忧。

这座房子石质的楼梯已经严重倾斜，走上去摇摇晃晃;墙面上裂了一道大缝，阳光甚至都能透过墙体照进来;浴室的天花板遍布霉菌;天黑以后，老鼠在厨房上蹿下跳，屋里就跟进了贼一样。

“我晚上必须得吃安眠药，不然根本不敢合眼，生怕天花板会塌下来。”萨米拉说，“即使这样一间‘破败的公寓，每月租金也要520欧元（约合3900元人民币）。”

萨米拉的遭遇并非是个案。作为法国第二大城市、最大的商业港口的马赛，正面临着几十年来最大的危机：它的老城区正摇摇欲坠，到处都是一碰就塌的“纸牌屋”。

全欧洲“最腐朽的房屋”

不过，对于萨米拉来说，短时间内倒是不用担心房子的问题了。

去年11月5日，马赛市中心的两栋老楼突然坍塌，造成8人死亡——目击者说，仅仅几秒钟，这两栋五六层高的楼房就化为废墟，旁边的一栋楼也连带受损。

事故发生后，住在类似老楼里的萨米拉一家被紧急疏散，消防员告诉她除了急救箱和孩子的衣物之外什么也别拿。在房东和市政府的专家确认建筑安全无虞之前，数百户家庭的上千名居民被安置在酒店，这一等就是几个月。

悲伤和愤怒在市中心蔓延。公民抗议团体大声质问，为什么这座在过去10年里斥资数亿欧元修建博物馆的城市，却对居民们所面临的致命威胁视若无睹。

2015年，一份政府报告警告说马赛约有4万套“危房”，大部分位于市中心，里面住着10万人。负责该报告的建筑检查员克里斯汀·尼科尔表示，危房占马赛住宅总数的13%，这座城市有着全欧洲“最腐朽的房屋”。

马赛共有85万人口，其多元化的社会结构常被认为是现代法国的象征。但随着工业衰落，低收入的工人阶层被“困”在了市中心的这些旧楼内，有条件的中产或富裕阶层纷纷逃离市中心，搬去了滨水区和城郊。

衰颓的市中心成了住房政策的“真空地带”，几乎没有廉价的公共住房，大部分房产是私人所有，由“贫民窟地主”经营。

“贫民窟地主”是个十足的贬义词。传统上，房地产是一笔长期投资，大多数业主都愿意妥善维护其房产以吸引更高的租金和更理想的租户，但“贫民窟地主”反其道而行之，选择靠挖空心思减少房产维护支出和恐吓租户来实现利润最大化。他们不管水、不管电，窗户坏了不来修，厕所漏水不处理。不满意？想租的人多了去了，贫民窟本来就住房紧缺，你不租我还要赶你走呢——房租下个月再涨20%！

“贫民窟地主”的一大理想就是“拆迁致富”，是法国“钉子户”的主力军——在马赛，这个理想看上去离实现不远：在城市北部，一个国家主导的大型城区改造计划已经落地，投资达70亿欧元之巨。

“政府缺乏建设公共住房的意愿”

去年11月的事故让人意识到危房问题的严重性，但更多人担心，马赛政府给出的解决方案会是粗暴的推平重建，将市中心腾空，留给房产开发者，低收入者则被“驱逐”到更糟糕的居住地。

“马赛是法国、乃至全欧洲最后一个还在市中心保留着工人阶层聚居区的城市。”建筑师卡萝·勒诺布勒说，她参与了一个抗议团体，希望能保住市中心的多元化社区。“但因为地产商的压力，政府缺乏建设公共住房的意愿。”

居民们说，他们在很多年前就知道去年倒塌的事故楼不安全了，但当局无动于衷。一名前住户、退休大学讲师马克·梅森说，问题始于2006年，当时建筑外墙上出现了很大的裂缝，他不得不用木框架来支撑窗户。2012年，市政府在进行了安全检查后强制收购了梅森的公寓——当时他已经是整栋楼里唯一不是租户的居民了。

2018 年12 月23日，法国马赛，因居住危房而被疏散的居民阿米纳·巴古尔（左）和她的儿子瑞亚德（@视觉中国 图）

可是那之后就没了下文。当地住房管理局在2017年对两栋建筑进行了有限的修缮，但仅限于防止外墙再往下掉砖块。“这是马赛市第一区5年内第3栋倒塌的破败建筑。”一个抗议团体在声明中表示，“每个人都知道这两栋倒塌建筑的问题，但即便如此，人们也无所作为。”

甚至，在事故前不到三周，政府专家认为其中一栋楼的一层不安全、需要疏散，但居民们不久后便被告知可以返回。

30岁的安尼萨·哈尔鲍罗有一个朋友在事故中丧生，“她过去常常跟我说，她担心楼会倒，但我总是说，‘这儿不可能发生这种事，这里可是法国第二大城市。而现在，很多人都觉得这座城市任由人们在自己家里被杀”。

2018 年11月14日，法国马赛，民众参加“愤怒漫步”，抗议不安全的大众住房公共管理（@视觉中国 图）

“我不想让我的孩子死”

民众因旧楼倒塌引起的愤怒，矛头直指已经执掌马赛足足24年的右翼市长让·克劳德·高丁。“不去维护老楼，不建造公共住房，害得人们死于非命——这是一种有意为之的政治选择。”社会工作者纳西拉·本马尼亚说道。

但是高丁说，他不会因此辞职，坚称市政府的住房政策没有问题。“我和我的团队有一个雄心勃勃的计划来翻新旧的和不合适的房屋”，他在倒塌事故后表示。几个月过去了，市长的表态同样没了下文。

“政治家不会经常来这里（贫民窟）。”54岁的青年教育家诺迪尼·穆萨说，“当他们来到这儿时，他们会大吃一惊。但什么也没有改变。”

马赛的调查记者发现，一些政客自己就是“贫民窟地主”，名下有這些地区的房产，这使得民众对政客们的信任度大幅下降。当然，信任度本来就不怎么高——2013年选举中，只有14%的马赛人支持高丁，他仍能当选只因为全部85万名选民中仅有49万人注册投票。反对派指责这位市长是政治腐败和分赃的高手，但他们自己也不是无懈可击。

“半吊子工程是马赛的特色。”法国著名调查记者菲利普·普霍尔说。行政长官们用拖延来谋取政治利益，建筑翻修工程总是会在“行政层面”停滞不前，然后在选举到来前突飞猛进，这样一切就都归功于政客的推动。马赛市中心的居民和店主仍然生活在不确定的环境中。

已是六个孩子母亲的朱莉娅·塞雷斯被当局告知，已经可以从酒店撤离回到自已的公寓了。由于依然担心破旧的公寓存在危险，她不敢回家，现在仍然居住在酒店里，但需要自己为此买单。

“我们不是动物，我们支付租金，我们只是想要正义，”她说，“我很害怕。我不想死，我不想让我的孩子死。”