侯志锋

大多数人都知道土地神，可对土灶神也许很陌生。关于土地神，我是小时候看《西游记》才知道的，唐僧师徒西天取经，凡到某地不知道地名时，神通广大的孙悟空必唤土地神来问。

我们桂西北壮家人把土地神叫社王。晚上，小伙子们到别的村“撩拐”，来到村头就唱“人到村头问村主，鬼到村头问社王”之类的探路歌，姑娘们听到后便出来唱歌应答，然后邀请小伙子们到家中做客。

除夕夜吃年夜饭之前，必拿一挂肉到社庙里敬社王，烧几张纸钱，放响一挂鞭炮，然后回家在八仙桌上敬祖宗。我们村子只有十多户人家，没有像模像样的庙堂，所谓的“社庙”只安在一块小小的岩石下，在村道一侧山脚下的石板路边。逢年过节，不光在香炉上烧香敬祖宗，母亲还点几炷香插在灶上。到了懂事的年岁，我忍不住问母亲：“你怎么把香插到土灶，上去了？”母亲轻轻拍了一下我的头，说：“敬土灶神啊。”

原来母亲心中有土灶神，难怪她煮的饭和炒的菜香喷喷的，让我百吃不腻。

起土灶的时候，先用木板围成四方形，然后在里面舂土，舂好后就拿开四周木板，再挖眼挖孔，就成了灶。土灶分大土灶和小土灶，我家的大土灶和小土灶是连在一起的，大土灶连着墙壁，一只特大号的铁锅架在大土灶上，是煮猪潲用的，当然母亲有时也在大土灶上酿酒。小土灶虽然和大土灶连在一起，但小土灶比大土灶稍矮，灶孔也稍小一些。小土灶开有前后两个口，里面的孔连通，前面的口可以架锅煮饭，后面的口可以同时架锅炒菜。由于土灶连着墙壁，炊烟把那面墙壁熏得黑黑的。

每当烧火煮饭的时候，炊烟从灶孔穿过屋顶，袅袅的炊烟在每家每户的房屋上缓缓飘升，像淡淡的云雾弥漫在山村的上空。傍晚，看到炊烟升起时，在田地里忙活的农人便收起农具，把农具敲打在地头的石头上，当当的声音震掉了农具上的泥土，农人便把农具扛在肩上，带着一天劳动喜悦的心情走回炊烟袅裊的村庄。此时，年轻的小伙姑娘们嘴中便吐出一两句山歌：

夜了天，

夜了屋顶浮炊烟。

夜了归家把饭煮，

吃完晚饭出来连。

在飘荡着山歌声的暮色中，鸟儿正在飞越村庄和山岭，口衔着食物归巢。

炊烟融入渐暗的夜色，但家里的土灶里，火一直旺旺地燃烧。土灶里燃烧着的柴火都是我们在山上或者峁上砍来的，每家每户的房前屋后都堆着一大堆干柴。

非常感谢母亲，小时候，她在土灶上煮熟可口的饭菜，我从学校背着书包读书归来，第一件事就是揭开饭锅吃饭。父亲去世得早，我已记不清他的模样，母亲一个人含辛茹苦地把我们几姐弟拉扯大。

每逢下雨天下不了地，母亲就架起那副青石小磨，青石小磨是父亲留给我们的遗产，是专门磨豆浆或者磨糯米浆用的。母亲搬来一把小板凳，坐在小磨邊，一只羸弱的小手慢慢地转动着木柄，另一只手用勺子舀着泡好了的黄豆粒往磨上的小孔里灌，白白的豆浆被挤出磨的边缘，滴答滴答地滴进木槽里，然后流进套在木槽口的白布袋，白布袋盛在水桶或者木盆里。磨完豆浆，母亲又烧水把石膏煨熟，碾粉制作豆腐。豆腐制好后，母亲就在土灶上架起锅准备煎豆腐圆。豆腐圆是我们桂西北宜州的一道农家菜，把豆腐碾碎，在里面包馅，馅由肥猪肉、花生米、糯米饭、黑木耳、葱花等配料剁碎而成，包成小孩子拳头一般大小，然后放在锅里煎，煎熟后就成了香喷喷的豆腐圆。

母亲一般都是在小土灶上煎豆腐圆，当然也有例外的，就是我们家叫人帮忙干活的时候，一般有一两桌人，就得动用大土灶。但要把大土灶上的大铁锅刮干净是一件不容易的事，母亲得用一些碎陶瓷片来来回回地刮，那些刺耳的声音往往要刺破我的耳膜，我忍不住尖叫，因而经常被哥哥和姐姐骂。煎豆腐圆一般不用柴火，怕柴火把豆腐圆煎焦，母亲都是用草或者黄豆秆，先烧几把草，把锅里的豆腐圆翻个面，再烧几把草，豆腐圆就煎熟了。

母亲不光在土灶上煎豆腐圆，清明节还在土灶上蒸艾糍粑，四月初八在土灶上蒸五色糯米饭，端午节在土灶上蒸粽子，鬼节在土灶上蒸狗舌馍……那些我喜欢的美食滋润着我舌尖上的童年。

山里人喜欢饮酒，有人到家里做客，酒不用到外面买，都是我母亲在自家的土灶上酿造的。母亲也经常把酒拿到集上卖，由于她的手艺好，酒味香浓，很快便会脱销。酒糟拿来喂猪，食了酒糟的猪长得令人欢喜，一身健康的肉色。

母亲对土灶有感情，见灶里的火旺旺地笑着，她就说：“火一笑，客人到。”这不难理解她为什么经常敬士灶神了。

时代在进步，烧柴煮饭已经成为历史，土灶也成为历史，土灶神还在吗？虽然我的母亲已经永远地离开了我们，但她永远在我心中，超过了对神灵的敬意。