万冲

意外的爱

【西班牙】洛尔迦

无人理解你的黑暗腹部

玉兰的深郁香气。

无人知道你在唇齿间

是怎樣折磨爱的蜂鸟。

一千匹波斯小马安睡在

你额头的月光广场里，

当我穿过四个夜晚拥抱住

你的腰身，雪的敌人。

而你的一瞥，在灰泥和茉莉间，

是种子的苍白的枝杈。

我从我心里翻找着，为了给你

总是说着总是的象牙字词。

总是，总是：我的苦痛的花园，

你的总是逃避的身体，

我的口腔里满是你静脉的血，

你的嘴失去光泽，因我的死。

（王家新 译）

西班牙诗人洛尔迦，被佛朗哥独裁政权枪杀，年仅三十八岁。在他短暂的一生中，洛尔迦留存于世的诗歌并不多，却获得了不朽的世界性声誉，聂鲁达对他就赞赏有加。首先将洛尔迦的诗歌引入中文世界的是戴望舒先生。在留学西班牙期间，戴望舒深切感受到洛尔迦与自己精神气质的共通之处，怀着发现新大陆的欣喜心情翻译了洛尔迦的诗歌，为我们呈现了一个轻盈的洛尔迦的同时，也激活了自己的诗歌创作，堪称翻译与创作互相影响的典范，也成就了一段诗心汇通的佳话。此后，又有陈实先生出于对洛尔迦的喜爱，对亡友戴望舒的纪念，而收集翻译了洛尔迦的诗歌。最近，则是诗人王家新独译了洛尔迦的诗，集结为《死于黎明》出版。这首《意外之爱》便是诗人王家新的译作之一。有论者认为，王家新的翻译为洛尔迦带来了有别于轻盈的涩重与尖锐，丰富了汉语诗界对洛尔迦的多面认识。毫无疑问的是，王家新在翻译中注入了鲜明的自我风格，成就了一种创造性的翻译——而这种创造性翻译也是王家新奉行的准则。此处暂且搁置诗歌翻译在多大程度上应当尊重原诗的问题，而单就诗人的创造性而言，王家新的翻译也有诸多可以商榷的地方。就细节而言，有诸多令人费解之处，如“黑暗腹部”“雪的敌人”“总是说着总是的象牙字词”等等，不免让人心生疑窦与费解。因外文能力有限，此处我无法找来西班牙诗作进行对照与甄别，但就语言的优雅与精确而言，在某种程度上恐怕难称佳译。王家新这首译作的难能可贵之处在于，它呈现出了洛尔迦诗歌复杂的内在音乐性——一种徘徊往复、时而硬朗、时而游移不定的音调特征，表现出了爱情在否定与肯定中持续往复的特征，为我们提供了接近洛尔迦的有效路径。

诗的开篇“无人理解你的黑暗腹部/玉兰的深郁香气。/无人知道你在唇齿间/是怎样折磨爱的蜂鸟。”以连续的绝对笃定语气，表明了爱的唯一性与独一性，将爱情确定在“我”与“你”的精神交流和对话之中，塑造了一个独特的精神密语空间;同时也体现了洛尔迦丰富的想象力和赋形能力，将自然意象与女性形象巧妙地结合起来。“一千匹波斯小马安睡在/你额头的月光广场里”，用形象恰切的比喻，巧妙地刻画出恋人小巧可人的安详神态，表现了恋人沉静的精神气质。而这种对精神气质的观看与迷恋，迅速转换为对肉体的迷恋与占有：“当我穿过四个夜晚拥抱住/你的腰身，雪的敌人。” 这其中蕴含着一股深厚强烈的欲望。肉体之欢娱否定了精神之爱，或者是为了将无形的精神之爱牢牢地固定下来。正如巴迪欧所言：“友情不需要身体的体验，不需要在身体享受中的回响。这就是为什么友情是一种最为理智的情感。不过，爱情，在持续中，有着友情的一切正面特征。但是，爱情是朝向他人的存在之整体，而托付身体是这种整体的物质象征。”令川流不息的精神片段在肉体中有所附着，在短暂中享受到永恒的体验，这是爱的强制性和独断性决定的。接下来，这一主题得到了升华：“而你的一瞥，在灰泥和茉莉间，/是种子的苍白的枝杈。/我从我心里翻找着，为了给你/总是说着总是的象牙字词。”在你短暂的一瞥之中，激发了我心中强烈的爱欲;而我则在这种欲望的窥探之中祈求永恒，企图在这变幻不定的情绪之中，倾吐出永恒的盟约，渴望将这变幻的爱情永恒化。 进一步的发展，这种肯定性的愿望却遭到了否定。“总是，总是：我的苦痛的花园，/你的总是逃避的身体，/我的口腔里满是你静脉的血，/你的嘴失去光泽，因我的死。”肯定性的追求与否定的逃避之间对峙着。“爱总是朝向他人的存在，他人带着他的全部存在，在我的生命中出现，我的生命于是就此暂时中断而重新开始。”沉浸在纯粹强烈爱情体验中的人，对恋人的反馈异常敏感，往往经受着方生方死的生命体验——一方面，恋人积极的回应赋予了其强烈的生命力量;另一方面，些许拒绝又引发了灰烬般的死亡体验。爱情体验就在两种力量的缠绕对峙中持续往复。

整体而言，全诗的四小节，构成了一个行进着的爱的故事，共同构成了爱情不同面向的变奏。生与死、短暂与永恒、精神与肉体种种对立元素联系在一起。将这种复杂细微的爱情体验，转化为可感的语言形式，对诗人的感受力和写作技艺都是严峻的考验。所幸的是，洛尔迦完成了这种高难度的挑战。洛尔迦凭借丰富的想象力和直观能力，在简洁的形式之中，表现了复杂细微的情感体验，为我们奉献了一首精美的情诗。这是一个完全向恋人敞开的灵魂，用纯粹而又真挚的嗓音，唱出了痛苦与欢乐交织成的声音结晶。在其中，洛尔迦享受着深沉真挚的爱带来的欢娱，也忍受着因爱而伤带来的深切痛苦。正如聂鲁达所言：“他表达了爱，人的美好感情。纯粹美好。”洛尔迦以绝对的真诚，表现了“我”和“你”之间时而亲和时而疏离的关系，肉体与精神、短暂与永生、绝望与希望等种种对立的情绪，既相互矛盾又并存的生和死的力量，深刻地揭示了爱情的本相。