陈朴

随着科技的发展与创新，物质生活的丰富，人类与世间万物的接触度在不断降低，许多有温度的生活现场，正在一步步被新科技的衍生物所取代。如此一来，诗歌写作中的“二手经验”写作、“假大空”写作以及凌空虚蹈式写作，就开始在无形中滋生，并日益蔓延和扩展。在中国社会发展进入新时代以后，人民群众的精神追求也需要同时跟进，诗人需要准确把握时代脉搏，贴近生活，以人民为导向，创作出不负时代、不负人民的作品。在这样的大环境下，贴近现实的诗歌写作就显得尤为重要。

一、新时代诗歌现实性写作的两面性

诗歌写作的趋向与经济社会发展的繁荣或衰败紧密相连。新时代以来，诗歌现实性写作的两面性更是日益明显。一方面，一些诗人随着自身经济条件渐渐好转，脱离了童年的艰苦环境后，出现了“伪乡土”写作的现象，或投身于春花秋月中无法自拔，或云里雾里不知所云，只有一少部分诗人借鉴前人的经验（无论本土的还是西方的），在现实性与诗性中架起了一座桥梁，写出了诗歌美学中的本真之美，达到了诗性与现实性的统一，艺术性与思想性的统一;另一方面，一些草根诗人始终坚持着生存现实的原初书写，将诗歌与生命紧紧融合在一起，在诗歌的现实性写作领域中实现着一次又一次的语言突破，让更多新一辈青年诗人看到了诗歌现实性写作的光明前景。

“诗歌太贴近社会现实、太追求反映现实、强调社会公用，容易为其灼伤，失去自身的主体性和独立性。或者说，诗歌应该追求诗歌意义上的真实而非社会现实意义上的真实，诗歌应该以诗歌的方式、以诗意的存在为前提，在诗意与真实之间应该保持恰当的平衡，两者得兼。”[1]在诗歌与现实的平衡度把握方面，印象中青年诗人张远伦与纳兰都有优秀的表现。比如张远伦的《我有菜青虫般的一生》：“那附在菜叶的脊背上，站在这个世界的反面/小小的口器颇有微词的，隐居者/多么像我。仰着头，一点一点地/咬出一个小洞，看天”;以及纳兰的《羊》：“肉身实在是有限/寿数、智慧和眼界皆为有限/作为一只羊/我不想在羊圈之内，也不想在羊群之中”。同样看似在以现实中的某一种具象为主题，实际上却在语言上下透了功夫，不仅诗中有画，画中有诗，而且以意象贯穿着隐喻。同样是写“我”，却各有一方天地，各有一番见解，将人类与万物的息息相关之态淋漓尽致地刻画了出来。在新时代诗歌写作中，这样的道路应当是宽敞的，也是可以坚持走下去的。

很多时候，诗性和现实性对于诗人而言就像是一个天秤，诗性重了，现实性就会较轻，现实性重了，诗性就会较弱。如何去平衡这两者之间的比重，是一个诗人需要解决的重要问题。而在两者的平衡点中写出一首好诗，能充分展现出一位诗人的才能。近年来，不少现象级诗人的走红，无不与诗歌的现实性比重有着直接的关联。在现实性的诗歌写作状态下，诗人才会更大程度地敞开心扉，吐出肺腑之言，才会将生活的泪水和苦水化成一把利剑，一针见血地刺入读者的心脏，让读者在感官阅读中或聆听的共鸣或颤抖或坐卧不宁。

二、新时代诗歌现实性写作的困境

对于一个诗人而言，写作中的困境可谓无时无刻不在。“影响的焦虑”背后的困境，题材的困境，灵感和经验的困境，甚至生活的困境都在时刻威胁着、同时也成全着一个诗人，督促其走向更卓越的道路。“诗歌的进步并不是指前辈诗人困境的解决，而是将困境扩大、加深，是生存问题无限性的反映。”[2]随着社会的发展，诗歌写作也必面临新的问题与困境。诗歌的现实性写作的困境只是主要困境之一，而非全部。如何解决这个困境，不仅是诗人和批评家要思考的，也是语言与时代的课题与任务。中国诗歌史上从来不缺乏书写现实的经典佳作，比如这些年，相对于对李白的推崇，人们对于杜甫诗歌的喜爱度和推崇度明显上升。这说明现实性诗歌写作根植于普通大众的内心，现实性诗歌写作领域有着无限丰盈而广袤的土壤。只要诗人们能解决一个又一个困境，汉语诗歌重现大唐之荣耀也未必不会实现。

英国哲学家罗素曾说：“人的一生中干的最主要的两件事情就是改变物体的形状和位置”。透过这句话，不难了解，我们的生活本身与现实是何等难解难分。诗人写作的时候，也在隐隐约约中践行着罗素的这句名言。不过，有了这么多的现实经验与素材，就会写出无限量的诗歌作品吗？答案是否定的。“太阳之下，并无新事。”在诗歌质量参差不齐的网络自媒体时代，芝麻蒜皮和柴米油盐酱醋茶早已被众诗人忽略，工厂的流水线和建筑工地的砖块早已失去新鲜感，就连地震和泥石流、海啸也都已被写遍。也许有人会问，现实性诗歌还有出路吗？

“新时代诗歌的现实性焦虑，其实是一种良好的自律。一方面要求诗歌在艺术探索中警惕抽空现实，或一味地形而上，让人们无法在诗歌中看到人间烟火的气息;另一方面，是不要在琐碎的镜像、个人的悲欢、日常的口水中无法自拔。”[3]如何在现实中将个人的情感和经验通过诗的书写而获得大众的共鸣，将小的情感汇入大江大海，将烟火味通过诗歌的烟囱冒出来，是一个进行现实性诗歌写作的诗人的必修课。“踏入的最后一个门是妻儿的梦乡/这一次，你不忍敲响/扫描枪已自动关闭，超能力瞬间消失/你静静坐着，整个城市停止奔跑//夜晚是短暂的，短到/快件又把地球缠绕了几十圈/短到北五环的星光下/又有几万名快递小哥开始新的征程”（王二冬《快递中国》组诗之一《城市超人》）。作为“90后”的“北漂”，以及快递行业从业者，王二冬在朴素的诗意中将现实性的场景有效地融合到诗中，通过自己的创造，再一次让读者感受到了现实性诗歌的可贵之处和无穷魅力。“文章本天成，妙手偶得之”。事实证明，现实无处不在却又令诗人往往无处下手。为什么？因为缺少王二冬那样切肤的经验。如此，归纳起来，新时代诗歌现实性写作的困境有以下三点：一是特殊生命历程的一手生存经验匮乏;二是深入生活现实性的程度远远不够，肤浅的表现无处不在;三是對新时代诗歌语境的掌握不够充分，思想境界有待提高，眼界有待拓宽。

任何一个时代，任何一个写作者对于任何一种体裁的写作，不一定要有“语不惊人死不休”的勇气，但却一定要有“独辟蹊径”的意识自觉和语言自觉。如同这些年散文领域非虚构题材的写作热潮一样，那些陈旧不变东家长西家短的俗世生活早已被前人写尽，如何跳出村庄、庄稼、老屋这些人云亦云的素材和视角，就成了散文家的新的课题。诗歌写作也一样，新世纪以来，在网络诗歌的强力侵入下，人人皆知诗歌数量汗牛充栋，广为流传的好诗却仍是凤毛麟角，这就是诗歌现实性写作困境的具体体现。向死而生，才能有所建树。