杨晨，2000年度中国足球先生、前国脚，中国在欧洲五大联赛处子秀和处子球的贡献者。他在2001年世界杯预选赛中带领中国队进入决赛圈。杨晨以球场上的拼劲和血性，给球迷留下深刻印象。

我爸篮球打得特别好，而且有一种拼命三郎的感觉。我五六岁的时候看了他的一场球赛，第一节他被打得满脸都是血，大家问他怎么样，都觉得他必须下场了，可是他说：“没事，碰了一下，这么着，你们先打，我去一下医院。”他拿纱布一捂眼角，就单手扶车把，骑车去医院了。差不多第三节的时候他骑自行车回来了，第四节就上场。上场之后他获得三个罚球，全部罚中，场下的掌声无比热烈。比赛结束后，我又吃惊又激动，可他和平常一样，把我放在车后座上，一手扶把手，一手扶我就骑回家了。他告诉我，打球的时候受伤不重要，重要的是比分。我觉得父亲特别高大，我特别崇拜他，从此就想，我将来应该从事体育。

“父亲完全把精力放在我身上。”

我之所以踢球是受父亲的影响，他唯一没有做成的事就是足球，可他喜欢这个项目。他让我跟楼道里的大孩子一起踢足球。大孩子们用身体挡住我，我根本抢不到球，他们轻轻一撞我就飞了。我趴在地上看父亲，他好像有意不看我。回家后我挺生气，饭也不吃了，还说我不踢了。父亲说：“他们比你大，你和他们踢了以后再跟同年龄的人踢，那就完全不一样了。”我听明白了，下棋找高手，弄斧到班门。我就坚持跟他们踢，感觉那段时间不是把球技练好了，而是把胆量练出来了。我心里只想着比赛、进球，不想什么受伤和不公平。我从区里踢到北京，又代表北京市参加全国比赛，后来进入国家队打比赛，又到德国踢球。区域不断扩大，我的自信不断增强，我的胆量也在长，这就是我的成长过程。在这个过程中，无论父亲是否在身边，他的影响一直都在。尤其在我刚开始踢球的时候，父亲完全把精力放在我身上。我家在南苑，踢球场地在三里屯。父亲每周两三次骑车来看我训练，也不跟我说话，看完训练就骑车回去了。我的队友告诉我，看见我爸来了，我说不可能，这么远他不可能来。周末回家问我妈，我妈说他不只是去了，还去了两次。我当时就觉得我更得好好踢了，我爸这么付出，我要把对他的感恩转化成动力。

“我特别害怕，一宿没睡。”

一个偶然的机会，我去德国踢球。一下出去八千多公里，父母不在身边，周围没有朋友，国外的足球水平高，这些都让当时的我心里特别恐慌。我妈说注意吃饭穿衣，我爸叫我好好学习。第一天，在一个陌生的酒店，当一切安静下来，我特别害怕，一宿没怎么睡，行李都没有拆开，准备第二天拿着行李回国。

那时候的通信不像现在这么发达，打电话特别贵。我爸妈有一个朋友打来电话，第一次因为我正在训练没有接到，第二次打通了，一听到中国人说话，我的眼泪就下来了——终于有人跟我说话了。

三个月试训期间，我最快乐的事是训练。因为没别的事可干，语言又不通，足球是我唯一的快樂，在球场上过他们我感到特别快乐。当时我说狂到什么地步了呢？跟着一队练完之后，我主动向教练提出跟预备队再练。教练说，这个新人的热情太高了。那三个月我慢慢地融入了他们，踢得好他们就喜欢、就崇拜，队友会主动开车送我回酒店，我就这样交了很多朋友，自信心上来了，胆量也上来了。我在德国能站住脚，跟这三个月的训练大有关系。之后，法兰克福足球俱乐部请我去踢球，签了一年的合同。我心里特别开心，这算是完成任务了。去德国之前我爸特别坚定地对我说：“去，好好向人家学学足球，这样你的水平才能提高。”我爸还让我学学德国人怎么做人：“德国人特别务实，特别直接，你向他们学一学。”

“右侧的肺部被同伴的膝关节顶裂了。”

2001年5月13日，中国队在昆明拓东体育场对阵世界杯预选赛小组赛对手印度尼西亚队。上半场印度尼西亚队先攻入一球，形势对中国队不利。突然，我在头球冲顶时直接从空中撞到门柱上，肩膀断裂。米卢教练挺紧张，问我下半场行不行。那场球如果没有拿下来，出线的希望会大受影响，团队、教练员都会受到指责。我觉得这时候不能离开大家，就说“没有问题。”当时我的一条胳膊抬不起来了，队医简单地固定了一下，我只能用另一条胳膊摆动。下半场我攻入一球，中国队士气大振，最终以5：1拿下比赛。现在想起来也没有什么特别的，足球运动员，乃至所有体育运动员都会碰到这个情况，也都会做出同样的决定。

对于体育运动员，伤病是常事，我在国外训练的时候，右侧的肺部被同伴的膝关节顶裂了，我自己开着手动挡车去医院拍片，打完石膏再开车回来。这比我爸当年强多了，至少我是开车，他是骑自行车，我想，体育精神就是坚韧不拔，永不服输。

“妈妈从来没有看过我的比赛。”

历史常常惊人地相似。我在德国踢球时，有一次眼眶让人撞开了，跟我父亲当年似的。医生拿订书器似的仪器按了三个医用图钉帮我止血，中场休息时再给我缝针。我的翻译提前给我爸打电话说：“杨晨受伤了，他头部撞开了。”我父亲说：“行，放心吧，没事，”我满脑袋缠着绷带，头发上还有血渣子。回到家我想，坏了，我妈肯定要痛哭流涕。谁知妈妈只看了一眼，就轻轻地说：“拿水稍微洗一下，赶紧吃饭吧。”原来是我爸跟我妈做了很多工作，说不能给我任何压力，所以我妈第一次装成那样。我看着她心里特别难受。

一般观众可能更关心结果，更关心成绩，只有家里人看球，无时无刻不把心提到嗓子眼儿。我从事足球运动那么多年，我妈妈从来没有看过我的比赛。每次哨声一响，她就找个理由进屋了，90分钟一结束，她就从屋里出来了，第一句问我爸的话就是：“他受伤了吗？”大概我足球生涯结束的时候，才是我妈真正放心的时候。

我想对我的儿子球球说：爸爸会给爷爷点个赞，因为你爷爷是个好父亲，他把我培养成才。我希望你能从事自己喜欢的职业。我今天给你的第一个寄语是孝顺。在中国，孝字为先，这是根本，这是好品德。第二个寄语是快乐。在和别人交往的过程中，你快乐了，人家也快乐了。第三个寄语是担当。你要有独立的思考能力，遇到困难，遇到问题，遇到错误，你都要有担当。

李雪源据央视《谢谢了，我的家》节目整理