文/木兰良朝

百货商场男装部导购员福岛惠子，搬家时告诉房东，她丈夫在海外工作，平时只和儿子明在家。而房东走后，行李箱里钻出来茂和小雪。这还没完，明又到车站悄悄接来了京子。

是的，惠子有四个孩子，他们有各自不同的父亲，甚至小雪的生父到底是谁，惠子也不能确认。这个透过眼袋和细微的皱纹尚能看出一些姿色的女子，她的头脑就和她少女般的声音一样简单，一直在天真地遇见和期待着男人。在她对明的叙述中，我们知道，明的父亲“一声不吭地走了”；京子的父亲是个音乐制作人；惠子做歌手的梦想差点就实现了，最后却黄了。她把希望寄托在下一个男人身上：“这次这个人呐，温柔、体贴又认真。要是他能和妈妈订下婚约的话，我们就能有大房子住，京子也能弹钢琴了。”然而婚约不知在哪里，她竟把家扔给四个孩子，一去不返了。

12岁的明独自担起养家重任，计算着购买日常用品，付水电燃气费和房租，母亲留下的钱也很快就用光了。断水断电交不上房租的家，一天天由明亮转为暗淡，最后变成了垃圾场。垃圾场里的孩子蓬头垢面，吃了上顿没下顿。明想去超市工作，可未满16岁不能打工。超市收银员让他请求社会援助，但明说：“那样更麻烦，我们四个人就不能在一起了。”

孩子们渴望上学，但母亲说过：“上学有什么好玩的，没有父亲会被欺负的。”孩子们渴望朋友，但明在超市遇到的同龄孩子会捉弄他，看不起他。明把他们带回家打电游，却得不到他们的真心。孩子们渴望爱，但父亲一直缺席，最后连母亲的爱也失去了。

得不到关爱，得不到帮助，孩子们在不被知晓的状态下生活着，所以是枝裕和的这部电影就叫《无人知晓》。

命运如此安排，到底是哪里不对呢？惠子渴望爱情，却总是得不到结果。她不是不爱孩子，她带他们做游戏，给他们寄压岁钱，把自己碗里的面都夹给明吃，给小雪梳头发，给京子涂指甲油，给茂买玩具。但活在幻觉里的母亲，爱的能力实在有限。那些玩弄欺骗她的男人，抛弃她的男人，她竟也不谴责他们，甚至用为他们找借口的方式安慰自己。电影里没有一丝愤怒和怨怼，但观众被放置在冷眼旁观的视角上，在电影的炎热里感到周身寒凉。

不能上学，明就自学。京子一遍遍在玩具钢琴上弹奏单调的曲子。茂一人装成四人，自己和自己打牌。小雪每天画画，直到把一支支蜡笔画成黄豆粒大小。

他们人生的底色固然苍凉，但依然有微薄的温暖。房东没有逼他们搬家，还夸小雪可爱。店员把过期食品送给他们充饥。在学校里受到排挤的女孩纱希，走入他们的生活，甚至去歌厅陪唱换来一点钱送给明。垒球队的教练让明加入他们，在手把手教他打球时给了他瞬间的父爱。这一点点暖，犹如天使手中递出的糖，冲淡了沉重的苦。

电影模拟了真实的案例，讲的却是生命的状态，有更广阔的意义。孩子们收集野花的种子，种下希望，却因为缺少灌溉，等不到花开。这提醒着每一个人：你有没有看见身边孩子那“无人知晓”的一面？有没有及时递上“天使之糖”，抚平那还未深入的创口？