文/艾伦

父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间。等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

——马尔克斯《百年孤独》

《父与女》是部关于思念与等待的动画短片，时长8分钟，却涵盖了人的一生。电影风格简约而质朴，画面写意自然。它宛如一枚带核的酱青橄榄，尖尖小小，一口津绿的甜蜜酸涩，回味无穷。

短片的人物和场景都是只用几个线条勾勒，没有对白、没有人物特写，全靠人物动作和配乐表达剧情。然而就是这样一部“简单”的短片，拿了奥斯卡最佳动画短片奖。

故事的开头，是一对父女于秋日的傍晚，在林间小路骑着单车。他们来到了岸边，父亲将要渡河。似乎预感到了什么，父亲又折了回来，抱起了自己的小女儿。最后，父亲还是乘着小船离开了，只剩女儿呆呆地望着他远去的身影。

没想到，这一望，就是一辈子。

父亲再也没有回来。可是女孩依旧每天来到岸边，等待着她的父亲。

小女孩渐渐长大，成了婷婷而立的少女。她依旧每天来到岸边，父亲的自行车也依旧停靠在树下，就像刚离开时的那样。

不知道过了多久，父亲的自行车已经消失不见，女孩也长大成了青年。她依旧像小时候那样，每天来到岸边，等待着她的父亲。

就算与闺蜜出游，路过的时候，也依旧会驻足。

又不知过了多久，女孩找到了心上人。她不再自己一个人骑车，而是由她的男友骑车带着她。女孩并没有告诉男友关于她父亲的事，他们经过岸边的时候，没有停下来，但她依然会转头瞭望。

她结了婚，有了一双儿女。这次，他们一家四口骑车来到河岸边游玩。

丈夫望着河面百无聊赖，儿女在河边嬉戏。而她却伫立在岸上，眺望着远方，就像小时候那样。

时光飞梭，女孩再也不年轻了，但却依然会每天来岸边等待父亲。虽然，她知道永远等不到了。

也许是时间太久了，她发现，不知道什么时候，河流已经干涸，化为了滩涂。

又过了很多年，女孩已经垂垂老矣，老到都骑不了车了。于是她推着自行车，像往常一样，来到岸边。

她想把自行车停在岸边，可是自行车也老了，甚至都立不起来。

沧海桑田。当初的河流，如今已成了草原。

于是，她决定穿过草丛去寻找父亲。

在草丛的中央，她发现了一艘沉船。那正是她父亲的小船。

她缓缓地走过去，抚摸着小船，轻轻地躺在小船里，就像当初躺在父亲的臂弯中一样。

在生命的最后时刻，她似乎听见了自己父亲的呼唤。

她起身向那前方奔去。她欢快地跑着，越变越年轻，越变越小。

终于，她见到了自己的父亲。

这个等待了一辈子的女孩，终于等到了那个久违的，温暖的怀抱。

影片结束了，但我的心情却久久不能平复。

虽然很残酷，但我们都知道，女孩最后所见，只是她垂死之时的幻觉。她父亲早在最初就已沉船身亡，她此后一生的等待都是徒劳无功的。

也许，女孩也深知这一点。但她却选择相信父亲还活着，终有一天会回来。并日复一日，年复一年地去岸边守望。

影片打动我们的，也正是这种思念的力量。之所以这种力量能够打动我们，是因为我们每个人，一定都有一个一直思念的人。

最后，摘录豆瓣的一句精彩短评：

爸爸，你离开之后，我再也没长大。我怕有一天你来接我的时候，认不出我的样子。