一 心

父亲俯下身子，把手探进炉子内侧壁，掏出几块儿砖来。

砖墨黑色，父亲的手心也是墨黑色的。明明有手套却不用，母亲经常说父亲的手是万能工具，抹桌子、捏核桃、拧螺丝、掰木柴，就差当刀切菜了。父亲不以为然地笑着说：“啥工具也赶不上手灵活！”

我围着父亲转，有些着急地跺了跺冰冷的脚，又把冰冷的手揣进袖管里，催问道，爸，好了没有，火墙啥时候可以用啊？

“再等会儿，我还要勾缝。”父亲拿起线手套象征性地擦擦手，就扔到一边儿。白色的手套立刻沾上墨黑色，半开的口像委屈地咧着嘴。我赶忙捡起来，在母亲的唠叨来临之前把它掖到水缸后面。没办法，我小时候的偶像是父亲。

父亲用手在铝盆里拌和黄泥，直到有了黏性，才端到火墙边。我家厨房和客厅的整面墙，上半部分是实心的，涂了白灰。下半部分是空心的，青砖砌成。为了增大墙内空间，横着加宽了一块儿砖，自然就凸出墙面，成了一个平台。墙靠近厨房炉子的地方有个洞，夏天用砖堵上，冬天拿开，炉子里的热气就通进去，成了冬天必不可少的火墙。

父亲眯着眼仔细地寻找火墙上的细缝儿，他的眼睛挺大，却经常找不到东西。母亲很是纳闷，总是嘲笑他，“一双牛眼睛，瞪起老大，东西在眼前也看不到！”后来，这话也常常送给我，因为我成功地遗传了父亲的大眼和视而不见。

火墙一年用下来，砖缝的泥干裂或脱落，就会到处冒烟。每年一过十月，天气渐冷，父亲就必须修补火墙了。

父亲的手此刻成了泥抹子，对每个细缝儿认真地填补、抹平。我去院子里抱了些红柳枝和树根进来，开始生炉子。待火苗在炉膛里上窜下跳，并挺着身子冲向洞口时，火墙很快就有了温度。红柳燃烧的涩苦味儿和黄泥的土腥气弥漫开来，我闻着竟有股奇异的香。以至于后来对这两种味道近乎痴迷，就无须多言了！

当西北风呼啸而来的时候，鱼卡河冰封了，与东边的雪山一样，成了静止的雕塑。四周空旷，几只黄褐色的骆驼，随意地啃着干黄的灌木。它们步伐优雅，长长的脖子和起伏的驼峰，有着柔软的曲线，是单调的戈壁滩上最立体而流动的美。灰麻色的斑头雁成群地迁飞，排成“Ⅴ”字形，在空中掠过，偶尔发出一两声鸣叫，声音高亮而清冷。天地间愈发辽阔而沉寂，柴达木的寒冬真的来了。

早上，我们兄妹几个只露个脑袋，被子裹得紧紧的，不肯起床。父亲从不睡懒觉，早早地起来。他的活动流程我闭着眼睛也听得到，先用火钳夹开圆圆的炉盘，捅开面儿煤封着的炉子，铲入煤块儿，放壶烧水，把我们的棉衣、棉裤搭在火墙上。开门到院子里晨练，有力地打拳、踢腿，哈哈有声。然后进屋舀冷水，分别倒入写着“为人民服务”的白色缸子和印花搪瓷盆里，刷牙、洗脸，他始终保持着军人作风。

我缩在被窝里，听着一壶水“咕嘟咕嘟”的声音响起。母亲起来了，她用热水洗完脸，再均匀地把水洒在砖地上，绝不浪费！矿区家家都有一个洗干净的大油桶，上面割个方口，卡在架子车上，隔几天去一公里外的鱼卡河拉水。冬天要砸冰取水，很不方便！

屋子里渐渐有了暖意，母亲油煎馍片的香味儿拼命往鼻子里钻，辣辣的川音往耳朵里钻：“你们几个懒东西，啷个还不起床嘞，不晓得不吃早饭要得胃病嘛！”

父亲走到火墙边，用手探探温度，抱起一堆衣裤扔在各自的床上，大声说：“赶紧趁热起来，不然又凉了！”如同军令，我们迅速爬起，抓起衣裤往身上套，果然火热！

晚上睡觉前，父亲端来一大盆水。我按照惯例，拿着小板凳占据背靠火墙的位置，作为唯一的女孩儿，大哥、二哥已默认了这个特权。小弟却不服气，经常和我争抢，迫于父亲对我的偏爱，往往不占优势。我们围着水盆，边洗脚、边拌嘴打闹。

昏黄的煤油灯下，母亲靠着方桌纳鞋底，雪白的棉线在她的手中每次拉伸，都有个漂亮的弧度。她的嘴也不闲着，说谁谁家的孩子一双鞋能穿两年，我们却不爱惜。数落大哥不该去踢球，把棉鞋踢开了花，二哥的脚长得太快……

我们充耳不闻，嘻嘻哈哈地用脚踢闹，水溅了出来。母亲呵斥几次，终于忍无可忍，便扯着嗓子喊父亲，你在干啥子，快点儿来管管这帮东西，我懒得费精神！这是母亲的绝招，每次我们犯错误时，她就在旁边煽风点火，父亲越听越来气，索性就动用武力了。

我们吐吐舌头，立即老实了些。父亲在外屋忙完事儿，健步走进来，拿个矮凳坐下。挨个把我们的脚擦干，放在腿上，轻轻地涂抹“马牌”油。青藏高原气候干燥，皮肤容易裂口。弟弟脚上裂口最多，涂的时候大呼小叫。为了促使吸收，我们一排坐好，把脚蹬在火墙壁上。青砖粗粝，摩擦时沙沙的，像父亲的手。

下雪天，在外面疯玩儿。到家后，母亲发现鞋子湿了，就沉下脸训斥我们不早点回来，随手从床底下拿出可换的鞋。湿鞋袜被放到火墙上，不多时，冒出热气，还有股或轻或重的脚臭味儿。母亲的手在鼻子前搧几下，嗔怪道，哪个东西的脚这么臭？我们都说不是自己的，抬起脚让她闻。母亲伸手轻拍在脚上，眼睛里却亮着暖暖的笑意，像灯芯上跳动的火花。

年根儿到了，矿区分年货，瓜子最多，父亲有时扛回来一麻袋，用以打发我们寂寞的嘴巴和漫长的寒假时间。母亲怕炒瓜子上火，就煮些五香味的，摊在火墙平台的白纸上，慢慢烘干。靠着火墙，嗑着瓜子，着着小人书，那是我童年记忆中香味俱全的时光！

整个冬天，火墙成了矿区家家户户不可或缺的温暖依靠。闲来无事，大家相互串串门。男人们坐在火墙边，掏出烟卷儿，你一支，我一支，喝酒、吹牛、下棋，最日常的是打扑克牌，输者脸上贴满小纸条。女人们也喜欢坐在火墙边，织毛衣、纳鞋底、咬着耳根儿说闲话。闲话多了，便生出许多事非来，自然少不了吵吵闹闹，倒也给无聊的冬日生活增加了不少生趣。

再荒僻的地方，孩子都能过成天堂。男孩儿们推铁环、抓西里虎子（壁虎）、到鱼卡河滑冰，热得满头大汗，脱棉袄，露出红秋衣、蓝秋衣、绿秋衣。女孩儿们穿着花褂子，麻花辫梢扎着红头绳，跳皮筋、跳房子、跳长绳，像飞来飞去的花蜻蜓。

直到夕阳像个蛋黄掉在山尖，溅出一片金黄，家属院就会传来大人们高一声低一声的呼唤。孩子们回到家，溜眼往火墙上看，炒好的菜热在上面，又是白菜、土豆、萝卜，就有些丧气。

只有到了春节前夕，那上面才摆满了一盆盆美食，油炸的麻花、馓子、焦叶、猫耳朵、带鱼，风干牛羊肉，还有醪糟、枣馍、包子、花卷儿……我们在外面玩饿了，回来直冲向火墙。先焐焐冻红的手，然后抓着食物就往嘴里塞。母亲过年是不打人的，顶多剜两眼说，狗东西，手也不洗，当心肚子痛！我们才不管呢，手里抓一把，转身又跑到门外去了。

我十二岁时离开家，到马海农场读初中，借居在父亲的朋友家。他们家风严格，男主人整天板着脸训自己的孩子。我虽不在内，却也生怕越雷池半步，做事低眉顺眼，压抑得要命！他们的生活颇为俭省，即使饿得肚子唱戏了，也要等到吃饭时间，馒头平时锁在橱柜里，看得见拿不着。晚上早早封了炉子，半夜常常冻醒。后来我死活不肯去了，宁愿到学校住宿。

住宿生活更是清苦，二十几个人一个房间，一只总是生不好的铁炉子，熏得人流泪、咳嗽。有时半夜火熄灭，冻得全身蜷缩成了冰疙瘩。早上，抖抖索索地穿好衣裤，赶紧生炉子。烟熏火燎中，把脸盆放在火炉上，盆里的冰块儿勉强融化，凑合洗把脸，干吃几口来不及烤热的冰馒头。不知何时，脚掌扎了根刺，居然化脓了，疼得用脚跟跳着走路。我开始疯狂的想家，晚上躲在被窝里偷偷地哭，哭着哭着睡着了，梦见弟弟跟我抢火墙边的位置！

有天放学后，我无精打采地走向宿舍，远远儿的看到一个人，竟然是父亲。他跨在自行车上，双手握把，一只脚支着地，朝我笑着。

爸，我狂奔过去。

“我们搬下来了，刚收拾好屋子，今天开始回家住，走吧！”父亲拽拽我的辫子，大声说。我和小时候一样，坐在自行车前面的横梁上，轻靠在父亲环拥的手臂里，安然如故！父亲沿着一条沙土路，蹬车而行。两旁是农场大片冰冻的盐碱地，几棵枯瘦的杨树，迅速退后。清朗的蓝天、白云，在前方不断地延伸着，似乎没有尽头。我开心地哼着歌，父亲也加入了哼唱，寒风追过来，扬起一路歌声一路沙尘。

新家，又砌起一面崭新的青砖火墙，熟悉的红柳、黄泥的混合气味，热烘烘的！母亲正在蒸馒头，催促我到火墙边暖暖，马上吃饭。我背靠着火墙，将手心反贴上去，冻僵的指腹很快有了灼热的痛感。突然想流泪，这是一个十二岁的女孩儿，在经历了寄人篱下和孤冷无依后，对“幸福”这个虚无缥缈的词语，有了内心深处最真切的体悟。

日子在火墙一年又一年的修补中过去。父亲的眼睛越发找不到细缝儿，母亲依旧嘲笑他，佝着胖胖的身体盯着火墙亲自找。她得了高血压，脾气暴躁，老抱怨操心的事儿太多。说归说，却始终对家里的开支精打细算，把每分钱都安排得各得其所。一个持家的母亲就是一个出色的会计师。回顾以前捉襟见肘的生活，上有老人要赡养，中有兄弟姐妹要帮衬，下有四个孩子要消费，她是怎么用微薄的工资支撑起那么庞大的开销，简直不可思议！

我们长大了。大哥、二哥到城市里工作，先后成家，屋里安装了暖气。我和弟弟在外面读书，宿舍里也有暖气，又干净，又暖和！春节回去，家里冷清清的，火墙寂寞得像父母的脸。全家人到齐了，才有些人气。父亲不时地往炉膛里填大块儿煤，炉膛烧得通红，“家里就得人多，人少了热不起来！”说话时，左边嘴角衔着的香烟抖动着，在赤红的火焰和淡灰的烟雾中，他微眯着眼，神态安足！母亲整天在厨房里忙，火墙上摆满了食物，我们不再像小时候一样争抢，又总嫌火墙不如暖气热。父亲脸上挂着歉意，没事就往炉子里添煤块儿。天不亮起床，早早地捅开火炉，烧热火墙，希望用一个家的温暖，来挽留我们远行的脚步。

可是，我们很快一个个飞走，离家越来越远，我更是远至江南工作。江南的冬天绿意盎然，满树的茶梅开出艳艳的红。可是屋里屋外却阴冷潮湿，寒气沁骨，让人无处逃离。特别是清冷的夜晚，孤身一人，窗外檐角滴雨，落入心间，聚成细密而疼痛的乡愁。我坐在寝室的被窝里，含着泪，一封一封地写家书。

你二哥离婚了，他工作忙照顾不过来，把孩子放在家里。今年我好好修补了一下火墙，暖和得很！父亲回信说。

你妈刚刚出院，身体好些了！我把大床直接搬到火墙旁边了，让她挨着睡，相当舒服。还别说，今年冬天没感觉到冷。父亲又回信说。

父亲的每封信都充满平静的温暖，像那面火墙。想起多年前一个阴郁的午后，少女时代的我因同学的离世，第一次对生命消逝感到难过和恐慌。父亲不动声色，坐在沙发上，抽着烟，幽幽地说：“人一辈子会遇到不少痛苦的事儿，这件事过去，那件事又来了，你逃也逃不掉。没办法，只能扛！扛扛就过去了，日子总要向前看！”我惊异于他的眼神，里面没有凄然的哀伤，而是像驶过暗礁、漩涡和强烈风暴的船只，伤痕累累地泊在阳光海岸，平静而沧桑。

父亲幼时病重，差点丧命。他最终在那个叫作滴水的极贫的小村庄顽强地活下来，倔强地走出来。那一年十八岁，七年的当兵生涯里失去七位亲人，包括我苦命的奶奶。从西南到东北，再到西北，几十年的辗转颠沛，太多的聚散离合，太多的是是非非，太多的不尽人意，如无数条细缝儿，散布在他残缺不堪的岁月里。

他的生活就是一面不断修补的火墙，努力抹平那些裂开的细缝儿，在寒冷的日子里保持温度，仿佛成了他的生命常态。

谁又能说，这不是一个父亲的哲学呢！