王剑宁

乌鲁木齐，在新疆，一个很大的城市！接兵的杨排长对我们说。

听说那里有很多外国人，高鼻梁、红头发，说话听不懂，是吗？我问。那时，我从没有离开过家乡，更不知道新疆是个什么地方，只是感觉那里很远，到处都是哈密瓜。直到我找出地图，仔细查看时，才发现新疆就在边境线上。后来，我翻看了历史，知道了西域，那时我才了解张骞曾经到过那个地方。我也知道了丝绸之路。在那条路上，有着许多神奇而美妙的传说。这使我对新疆有了一个全新的认识，新疆不就是我生命中向往的地方吗？

不是外国人，是维吾尔族人，只不过和我们长得有点不一样，但和我们是同胞，是兄弟。杨排长说着话，口音中就有了新疆味，那大概是只有纯正的羊肉串才有的味道。

我们去干啥？是炮兵？还是坦克兵？或者是特种兵？我再问。

当时，这才是我最关心的问题。在我的血管里，似乎天生就流淌着一种特立独行的血液。我追求不同，渴望激情，因此就显得有些与众不同。高三毕业的时候，我的女朋友曾经担心地对我说，你那臭性格，注定是要吃些苦的。她说对了，后来我的确吃了许多苦，可是我挺过来了！

是的！我上学的时候，就有了女朋友。但现在想来，我们在高中的三年里，只单独相处过一次，说过的话也不超过十句，更不要说其他的什么了。那还是在我当兵走的时候，她来送我，声音平静地问我，走了，还回来吗？记得当时我也显得格外平静，甚至有些不食人间烟火。我说，不知道！那时，我们是坐在一个高高的河坝上，风很大，她的头发随风飘着，显得十分秀美。当时，我只觉得她很美，除此之外根本就没有其他非分之想。也没有什么承诺，更没有缠绵。二十年后，当我再次回味那段所谓的感情的时候，我用我的阅历解读了它。那应该是一种寄托，一种彼此的欣赏和好奇。那种朦胧的感情，就像在一张白纸上写上了几个字，有了，就不会显得苍白。毕竟，求学的年代，我们彼此的内心，都填充了太多的寂寞。那时的我们是那样纯洁，那样简单，只是说了几句話，就彼此把对方装在心里了。直到离开时，才感觉到了其中的味道。

杨排长说，你们当的是武装巡逻兵，就是开摩托车的那种。说这话时，我看到杨排长刻板的面庞上，露出了一丝神秘的笑。

巡逻兵？或许与侦察兵属同一兵种？那就和特种兵也相差不了多少了！我被自己的想象激励着，根本不想追究排长为啥要那样笑！

颠簸了三天三夜，才到了乌鲁木齐。我清晰地记着那个生命中极具分量的日子。那是1983年的3月，正是初春的日子，乌鲁木齐依然特别冷。我们到的时候，已接近黄昏，一场雨加雪刚刚掠过这个别具一格的城市。

先是来到了一个大院中，后来我才知道那是武警新疆总队所在地。那个地方没有给我留下太多的印象。当兵的十几年里，这是我去过总队的唯一一次！就是在总队的大院中，我们五百来号人接受了第一次分配。那时，我的头脑里一片空白，只是侧着耳朵，仔细倾听着自己的名字，生怕被遗漏。直到分兵的首长点到我的名字，我才如释重负地拎着行李，站到了属于自己的行列里。没想到，分配并没有完。我们上车后，又走了一段路程，才在另一个地方被卸了下来。那时，天已经黑了。也是后来，我才知道，第二次分配的地方叫支队。此后，天已经完全黑了。当我们再次坐上车时，我突然发现，这次不再是先前的大轿车，而是一辆卡车。我们站在卡车上，冷风瞬间穿透了衣裳。这时我惊异地发现，汽车穿过一条灯火阑珊的街道后，就一头扎到了黑暗之中。只有车灯忽现着前方一条似有似无的土路，巨大的灰尘被车轮搅得漫天飞舞。显见，我们所要去的地方，离城市是越来越远了。

兄弟，叫什么名字。慌乱间，我扭头问身边的一个新兵。

是的，慌乱，那种慌乱是一个十八岁的少年所特有的，那种慌乱是巨大的，是初次离开故土后无法按捺的不安和无助。生活大概就是这样，只有经历了最初的慌乱，才会一点点沉稳起来。

就叫我柱子吧。

哪的兵？

石嘴山的。

我也是石嘴山的，先前怎么没见过你？

我也没见过你！

这是我和柱子的第一次对话，简单，苍白。柱子显得十分冷淡，说话的时候，眼睛看着远方，声音飘渺，似有似无，仿佛离我十分遥远，让人感觉很不舒服。可是在这样一个冰冷而又陌生和恐慌的夜晚，能够碰到一个从一个地方走出来的人，那种故乡的感觉，依然让我感到了一丝刻骨铭心的温暖。这就是乌鲁木齐吗？我抬头看了看天空，感觉比故乡的天空高，而且远，多出了许多星星。

我们好像是走在荒郊野外！我想和柱子多说几句话，以驱赶内心的焦虑。

那又怎么样！柱子依然不置可否。

可排长说是在乌鲁木齐的，我有些恼火地加重了语气。

当兵，在哪儿都一样！柱子无所谓地说道，思绪显然不在眼前，而在远方一个什么地方。

这就是柱子，一个似乎无所求，而又总让人感觉有点神秘的小伙子。那天，柱子告诉我，他这次当兵出来，最放心不下的就是他的女朋友。我告诉他，我也有女朋友。柱子说，我和你的不一样，我们是要结婚那种。结婚！当这两个字从柱子的口中郑重地说出后，我感觉特别陌生和突兀，在那个岁数，这两个字与我是那样遥远，以至于无法触摸。但柱子却是认真的，这让我最初就意识到，我和柱子未来的生活，一定会是两种选择。随后的行程中，我们各自想着自己的女朋友，不再说话。

乌鲁木齐，以它浩大的星空欢迎着我们。

到了，按秩序下车，不要乱。似乎很久之后，随着排长的一声呼叫，目的地到了。这时，我突然发现，站在旁边的柱子竟然睡着了。怎么会站着就睡着了？我感到十分惊奇，感觉柱子是有什么特异功能似的。十几年后，当我在给我的儿子讲述那段经历时，我早已没有了当初的好奇，因为，那以后，我看到了很多站着会睡觉的兵，包括我自己。我告诉儿子，能够站着睡觉的，大多都是当兵的。站着能睡着，那才有兵味。

顾不得多想，我们一行一百多个新兵蛋子呼啦啦被带到了一排平房前。借着房头一盏昏暗的灯光，排长粗粗点了个名，并大声喊道，没到的吭一声，丢了可就麻烦了。我想，排长肯定是一路奔波糊涂了，要不也不会让不到的吭一声。

接着，排长又喊道，先吃饭，吃完了都简单洗一洗，随便找个铺先睡，明天再分班。说完，排长打了个哈欠，走进了自己的宿舍。

随后，出现了混乱，一百来个新兵推搡着涌向厨房。虽然，打饭的那个老兵不停地喊着，不要乱，都有份。可是，到底是新兵，竟然没有一个服从命令的！“抢饭”正在进行着。我没抢，我的性格就是这样，我觉得那样太丢人了，哪像个兵！这就是我的性格，从不会做出任何一件出格的事。即使不当兵，也是这样！

可是，我的性格注定吃不上饭！

当我终于来到那口巨大的饭锅旁时，我发现锅底已经透出了铁青色。那么大的一锅饭，竟然连个米粒都没有剩下！四处都是吞咽的声音，那声音似乎在告诉我，这是一个适者生存的地方，你高高在上，你不懂得弯腰，就得挨饿。我咽着口水，无奈地看着我的“战友”们。这时，柱子走了过来，把碗中的米饭给我拨了一半。短短的时间内，柱子已经吃了两碗米饭，小肚子竟然鼓了起来。和他比，我终于知道，所谓的尊严，有时还比不上半碗米饭！这让我对柱子有了一点不同的认识，他看似少语，但该行动的时候，却绝无二话。这大概也是一种兵味。兵，就是要善于在乱中求生！

吃完饭，做饭的老兵笑呵呵地问我们，都吃饱了吧？我肚子仍然咕咕地叫着，嘴上却什么也没说。当兵的第一天，我是饿着肚子睡觉的，这大概就是生活给我上的第一课。

第二天，我才知道杨排长把我们给骗了！

清晨，我是被一阵尖利的哨音叫醒的。那是我当兵后听到的第一声哨音。那声音细长，具有很强的穿透力，仿佛可以击穿人的心脏。此后，那声音伴随了我十几年，成了生活的一个重要部分。直到今天转业到了地方，那声音依然犹在耳边，似乎是刻在了骨头里。

又是一次分配！

这次分配，是从新兵大队到新兵连，再到排和班。我被分到了新兵一大队一排一班。柱子和我一个排，却不在一个班，他在三班。

先开饭，然后整理被铺，下午开会，明天开始训练！排长安排完，就把我们交给了各自的班长。我匆匆整理了一下被褥，就心急火燎地去找班长。班长姓张，已当兵四年，是石河子人。我了解班长不太多，当新兵的时候有些恨他，现在却很想见他一面，我想知道他现在过得怎么样。这种感情大概就是所谓的战友之情吧！当时不觉得怎样，现在却分外惦念。

我问班长，不是说是摩托兵吗？怎么不见一辆摩托？

班长大笑着说道，哪个王八蛋说的，看犯人的，哪来的摩托？

我说，是排长说的。

班长就没好气地说道，勺子（新疆方言，傻子的意思），骗你呢！咱们是内卫部队，是看犯人的。

我匆忙找到柱子，把班长的话告诉了他。没想到柱子却没心没肺地说道，当啥兵不是当，三年后回家结婚就是了。我觉得柱子的内心太过冷漠，也有些暧昧，不够远大，就硬拉着柱子去找排长问个究竟。

骗你们呢！城市兵，又是高中生！现在招个高中生不容易，怕你们不来，就打了个马虎眼，排长笑着说道。

我无语！

排长又说，好好干，给城市兵争口气！

我无奈！

我和柱子就这样被“骗”来了。后来，我悄悄了解了一下，在我们这个新兵大队，只有十二个城市兵。这十二个城市兵，都是高中毕业，其余的“蛋子”，都是农村兵，大多初中毕业，没多少文化。而在我们排，只有我和柱子是城市兵。虽然被排长骗了，让我感到异常恼火，但是作为为数不多的城市兵，我多少感觉有些荣幸。我记住了排长的一句话，要给城市兵争口气！那些农村兵，哼！能与咱城市兵比吗？

新训还有不到一个月的时候，在我们排发生了一件大事，使我对柱子的看法彻底改变了！

事情发生在柱子所在的三班。三班長是个锡伯族，长得高大魁梧。三班长脾气不好，对新兵格外苛刻。有一次在晚上加操时，我亲眼看到三班长对付新兵的手段。他让一个班的新兵站成一条纵队，然后飞起一脚，蹬在排头的那个兵身上，于是新兵们一个个就接连倒下了。三班长那一脚的力道之猛可见一斑。这还是小事，柱子告诉我，他们最怕三班长喝酒，只要喝点酒，他们就没有好日子过。有一次三班长在熄灯后喝酒回来，竟然一晚上搞了十六次紧急集合，打破了三班长多年来带兵的记录！以至于三班的新兵说，三班长不喝酒是牛魔王，喝了酒就变成了孙悟空。

引发那次重大事件的原因，也是因为酒。

那次三班长又一次喝完酒后，竟然让新兵们脱光了跳舞，这终于引发了“新兵蛋子”们的强烈反抗。“蛋子们”开始罢训，并集体找到大队长，一致要求撤换三班长，否则就将罢训进行到底！由于“蛋子们”的强烈要求，大队不得不把三班长遣回了连队。“蛋子们”最终取得了决定性的胜利！据说，那次“蛋子”罢训，在连队是史无前例的。也是后来我才知道，那次惊天动地的行动，是柱子策划的！老兵们都说，柱子这是要造反。老兵们之所以那样说，是有他们的道理的。在部队，新兵们是没有什么地位的，因为在他们的身上，还没有一点兵味。老兵们认为，新兵要想有兵味，就得掉一层皮。对此，老兵们振振有词地说，知道西点军校吗？在那个出过巴顿将军的世界知名军校里，新兵是什么？新兵就是菜鸟，就是等待挨刀子的羊。但柱子即使在面对大队的最高首长时，也面无愧色地说，我没错。是的，柱子没错。不但没错，柱子还受到了大队首长的表扬，柱子从此在大队声名远播。

就是那次柱子的表现，使我对柱子有了更深的认识。柱子并不是表面上那样冷漠，他内心是火热的，是一个有血性的兵！

然而，柱子下到老兵连后，却变得更加沉默了。我一直觉得，柱子不应该是一个沉默的兵。他有文化、有头脑、会来事，应该比我强。在遥远的新疆，柱子在我的心中一直是一个巨大的安慰。看到柱子，我就会有一种回到家乡的感觉。这种感觉，对于一个当兵的人来说，至关重要。正源于此，我始终把柱子当作是“自己的人”！

入冬的一天，柱子来到我的宿舍。那天，柱子的面孔显得比以往更加消瘦，情绪十分消极郁闷。我甚至在他看似平静的面庞上，发现了很少有的慌乱。这在柱子，是绝无仅有的。柱子手里拿着一封信，信显然是被揉成一团后又摊开了的。那封信在柱子的手里，仿佛有千斤的分量，以至于柱子的手都在微微颤抖。

给，看看！柱子把信递给我，闷声说道。

信是柱子的女朋友写的。柱子的女朋友在信中说，由于家里条件不好，父母给她找了个有钱人家的小伙子，请柱子原谅。看了信，我不禁替柱子担心起来。我知道，在柱子的心中，女朋友的分量是无人能比的。

我要回去一趟！果然，柱子沉声说道。

可是，我们刚刚下到老兵连，还不到探家的时候，我焦急地说道。那时，我们已经由一个“蛋子”逐渐变成了半个兵，再没有了“抢饭”时的那种莽撞和冲动，我们已经知道了“纪律”是个什么东西，慢慢习惯了“直线”加“方块”的生活。对我们来说，纪律就是一道看不见的警戒线，一种无形而巨大的压力，这是群体生活自然形成的条件反射。纪律不只是写在条例中的那些字，也不仅是连队那几个干部所能代表的，它是部队这个整体散发的一个合力。对于我们来说，这种力量隐于无形，却像是如来佛的手掌，广阔无边。我们看不见它，却每时每刻都可以感觉到它的存在。我曾经暗暗研究过这种力，我觉得它其实是一个多元体的存在，包含着人与人之间的沟通和交流、欣赏和厌恶、包容和对立，这些看似莫名其妙的关系的组合，无形中在部队这个人员密集的地方形成了一个特殊的、巨大的磁场。这种磁场所形成的力，从另一种意义上解释，就被称作凝聚力。我觉得，每一个人，只要来到了部队，都会在这种力中变得小心翼翼。这种力，对我们这些兵来说，是无法躲避的，当你一旦脱离了这个力的牵引，你就是一个被集体抛弃的叛逆，一个无所适从、孤独无助、一个可怜的被遗弃者。现在，柱子不顾一切地要摆脱这个力的作用，一定是有一个更大的力在发挥着异乎寻常的作用，这个力又是什么呢？那时，我还无从知道！

管不了那么多了，我和她是从小一块长大的，我不能失去她。柱子异常坚决地说道，神情中透出一丝决绝。

可是，连队知道了怎么办？我担心地问道。在部队，我知道私自离队意味着什么。

只要十天，我只要十天就够了。这十天里，我就说是出去看病，其他的你给操个心就行了！柱子去意已决。

后来，柱子是以看病的名义给指导员请的假，假期是当天去当天回。可当天晚上，柱子没有回来，但并没有引起指导员太多的关注。那时，当兵外出超假也不是什么稀罕事。可是，第二天，柱子仍没有回来，这就不是简单的超假了！

怎么回事？指导员找到我，问道。他知道我和柱子的关系。

可能是看病需要时间吧！我应付着。

指导员看着我，目光似乎洞察一切。我知道，对于他这样的老兵来说，这样的事是无法隐瞒的。什么是老兵？在我看来，老兵就是部队这个磁场的核心。他们在这个磁场的作用下，已经形成了一个磁场中最大的力。经过多年的摸爬滚打，老兵们对这个磁场已经有了一些了解和认识，于是，他们就比那些初来乍到的新兵们多出了许多兵的智慧和敏锐。当后来我终于成为一个老兵时，我发觉老兵其实是这个磁场最大、最有力的维护者，他们实际上是部队这个特殊群体的真正统治者！

那姑娘是柱子的女朋友，本来是要与柱子结婚的！我只好坦白着说道。

指导员没有吭声，只是一个劲地抽烟。

指导员……我想尽力为柱子开脱点“罪行”！

不用多说了……良久，指导员语气有些沉重地说道，当兵的，谁能没点事，但既然来了，就要有个心理准备。

我看着指导员，却无法从他布满沧桑的面容上看到任何表情。

这样吧，你跟柱子联系一下，让他十天之内必须赶回来，十天的假算是我批的，超过十天，按军纪处理。说完，指导员转身离去。

我看着指导员离去的背影，突然被深深地感动了。当兵以来，我一直以为部队就是一块铁，没有感情成分。是指导员的这个决定，让我发现，在部队，并不是所有的一切都是铁一般的硬，似乎也有柔软的成分，还有埋在深处的情感色彩。后来，我从老兵们那里知道，指导员也有过类似柱子的遭遇，当兵后，指导员青梅竹马的女朋友离开了他。至今，年届四十的指导员依然没有结婚。我被指导员的故事感动着，也因此对部队有了全新的认识。

柱子是在第十天赶回来的。

回来的时候，柱子的白衬衣几乎看不出原来的颜色，头发蓬乱，眼睛通红，显然没有睡过一个好觉。后来，柱子悄悄告诉我，到兰州时，到处都是人，买票的队就像一条长龙，看不到尽头。由于没有买上火车票，他是花了十块钱，才被一个人领着混进了车站。但那时车门已经关闭，他站在一个车窗口，对里面的人说了很多好话，甚至差点下跪，那个人才把车窗打开，他就不顾一切地从车窗爬了进去。到了车内，他才发现，到处都塞满了人，走廊上、座椅下、靠背上，甚至厕所里，只要有空间的地方，都是人。汗味、尿味、大便味夹杂着臭鸡蛋和方便面的味，令人无法呼吸。四处都是噪杂的声音，哭笑声、吵闹声、呼噜声，从每一个缝隙中传来，使人有一种就要崩溃的感觉！柱子说，他是站着回来的，没有吃饭，只喝了一瓶水，就是睡觉也是站着睡的。三天三夜啊！我無法想象柱子是怎么熬过来的。我也无法理解，柱子为了一段幼稚的恋情，受这样的波折，值吗？我和柱子去见指导员的时候，指导员只说了一句话，去，销个假好好工作！那一刻，我看到一向平静的柱子，眼中含满了泪花。这是唯一一次，我看到柱子眼中的泪花。

柱子最终挽回了他和女朋友的感情。

柱子说，他回去后，已是傍晚，留给他的时间不到两天。一下车，他就去见女朋友的父亲。女朋友的父亲看到柱子，只说了一句话，一个当兵的，能有多大出息。随后，就“砰”地关了门，再没有打开。那天晚上，柱子站在门口，他第一次感到了世态的炎凉，人心的冷漠。但是，他并没有彻底失望。他觉得一个军人，是不应该被打败的。那一刻，他发现居民区正在挖下水道，还有大概二十米的距离，就挖到女朋友的家里了。柱子知道，他是要做些什么的时候了，他不能放弃，他必须以军人的方式，来证明自己的价值。于是，他找了一把铁锹，脱去上衣，没命地挥舞着那把铁锹。那个夜晚，柱子始终没有放下铁锹，二十米的距离，一米八深的沟，他用了一个晚上就挖完了。清晨，他是光着身子躺在那些泥土里睡着的。他睡得很沉，双手依然紧紧抱着那把铁锹，就像抱着一把半自动步枪。柱子最终以一个军人的方式，征服了女朋友的父亲。当女朋友的父亲开门准备上班时，他看到了那条沟，看到了躺在泥土中的柱子。当他扶起柱子时，他还看到了铁锹把上鲜红的血。女朋友的父亲最后叫来他的女儿，只说了一句话，柱子是个男子汉，你要用一辈子来珍惜他！

柱子回来后，像变了个人似的。

柱子训练开始刻苦起来，劳动也抢在最前头。特别是射击，柱子往往一瞄就是几个时辰。有时半夜里，柱子站在月光下练瞄准，就像是一只猫头鹰。有几次，我半夜起来，就可以看见月光下的柱子。柱子举着枪，纹丝不动。这时，皎洁的月光洒满柱子的全身，他像是站在梦幻里，令人会产生许多的联想。那时，看到柱子，我就会有作诗的冲动。冬季的一天，也是天黑透了以后，外面下着大雪，我出去小解，竟然发现柱子仍然站在雪地里，举着枪，纹丝不动。雪落满了柱子的全身，此时的柱子，就像一座雪雕，沉默，却又充满力量。我无法想象，在那样的寒冷中，他是如何让自己置若罔闻的。这就是柱子，一个看似瘦弱，却无所不能的人。就这样，柱子在短时间内，就成为了一个像模像样的兵。有一次，在支队大比武中，柱子的射击竟然赛过了机动支队的兵，令所有的人都倍感惊讶。我知道，柱子并不是要炫耀什么，他这是在报恩，他想以自己的表现，来感谢指导员对他的理解和爱护。柱子的骨子里，是一个懂得感恩的人！

后来，连队来了一个转干名额，要求必须是有高中学历、表现好的兵。在连队里，只有我和柱子符合这样的条件。可我知道，从各方面来说，我不如柱子，柱子内心刚强，训练素养极高，极适合在部队生存。我找到柱子，发自内心地说道，柱子，这个名额应该是你的。柱子看着我，没有说话，只是淡淡地一笑。

后来，连队却把那个转干名额给了我，极其出乎我的意料！

在为我送行的那天，指导员举着酒，意味深长地对我说，你应该感谢柱子！是的，是柱子把那个唯一的转干名额让给了我！那天，我喝醉了！我一次次地给柱子敬酒，柱子却没有喝，只是一个劲地笑。那笑容里，含满了真诚。但是，我仍然觉得对不起柱子。我深深地知道，在部队上，转干对一个兵意味着什么。那是一个巨大的转变，它甚至可以改变你的人生。那也不是每个人都会有的机会，当你走上这一步时，你就是干部了。干部是什么？在那个年代，干部代表着崇高的地位，代表着每个月二百多块钱的收入。那是一笔可观的收入，直到1999年我转业到了公安后，我们干了一辈子的老警察，一个月才是三百块钱的收入。转干，也意味着你从此留在了部队，你不再为今后的出路发愁，你在部队的路会很长，你的理想因此也会更高远。属于你的，绝不仅仅是肩上的那颗星，而是一个崭新的人生。但是，柱子却坚决地放弃了，甚至没有一点后悔。当时，我无法想象，在这个巨大的利益面前，柱子为什会做出如此不可思议而又幼稚的决定？

第二天早上，我是偷偷离开东戈壁的，我不想再面对眼泪。

那天，天还没有亮，我就背着行李，站到了我生活了两年的营盘中。那一刻，我突然发现，我的魂和魄，已经留在了这个地方。两年啊！就是这个看似普普通通的地方，却给了我一个刻骨铭心的记忆。我站在那里，感受着曾经的痛，抚摸着所有的爱。我突然发现，一个人的改变，往往是从痛苦开始的，当你从痛苦中找到爱时，你才会学会成熟。成熟，这个我曾经梦寐以求的词，读懂它是多么的不易啊！但是，那一刻，我并不想过于成熟，我发现痛苦才是另一种意义上的快乐，它会加深你的记忆，让你永远不会忘记。走过柱子和大头的宿舍时，我庄重地敬了个礼。当兵的时候，那个军礼我曾经敬过无数次，每次都显得意气风发。这次，我却感觉到了沉重。我的战友们，是你们造就了我，让我有了今天！离开营地后，我没有再回头，我觉得如果回头，我的脚步就很难再次迈起。我是走着离开东戈壁的，四十多公里的距离，我走了几乎整整一天。我留恋着那里的每一粒沙石，那些沙石里有我的影子，有我最初的爱、最初的痛苦、最初的恋情。当我迎着阳光最终走出东戈壁时，我的身后，到处都是阳光的色彩。我站在那些充满生命色彩的光影里，却最终没有哭。因为我知道，东戈壁是不相信眼泪的！

柱子复员后，最终回到了老家石嘴山。

那时，因为石嘴山是矿区，柱子回去后，就安排到了煤矿，成了一名煤矿工人。柱子有一次在给我的来信中，讲述了他第一次下井的感觉。柱子说，你永远无法想象，一个人第一次来到地下一百米、甚至是几百米深处的感觉。那是一个完全不同的世界，那里没有阳光，只有黑暗;那里的空气是那样的稀薄，掺杂着死亡的气息。进入到那里，你就会产生强烈的压迫感，仿佛几百米的厚土，就压在自己的身上。于是，你做梦都担心，那些土会塌陷下来。你随时会有一种被掩埋的感觉。每一天，当你终于走上地面时，你会暗自祈祷，终于又活了一天。柱子说，正是因为这种感觉，使他对生活充满了热爱。他爱那些阳光。他说，只要每天从井底出来，看到那些阳光，他所有的苦痛都会烟消云散。柱子还说，不知从什么时候起，他突然就爱上了井下的生活，他不知道是不是自己的意识出了问题。后来，他才发现，他之所以会爱上井下的生活，是因为在地下的经历，使他更加认识到了外面世界的珍贵。当他每次从井下上来，深吸一口气的时候，他就会发现，那些空气是甜的，是那种透彻心肺的甜。于是，每当他在地面上的时候，他都会拼命地呼吸。柱子说，知道吗？正是因为这样的感觉，让我学会了珍惜。珍惜，你懂吗？

柱子的话，让我热泪盈眶。

在一次回去探家时，我去看柱子。这时，我已是一名排长，浑身充满活力。但柱子却明显消瘦了，鬓角的头发全白了。常年下井的缘故，柱子的皮肤显得十分暗淡，过早地衰老了。特别是柱子的手，布满老茧和裂痕，显然是经历过许多苦痛的。很早以前，我就从别人的口里知道，柱子的日子一直过得十分艰难。柱子结婚时，只摆了两桌酒菜，柱子那时的所有存款，只有不到二百多块钱。后来，柱子已经结婚三年了，依然没有自己的房子，就住在一间只有十几个平方米的宿舍里。最初听到这个消息时，我给柱子寄了六百块钱，那是我当时近乎三个月的工资。寄钱时，我给柱子留了一句话，钱不多，就不要还了。但是，十几天以后，我收到了那笔钱，还是六百块，一分也不少。是柱子寄回来的。柱子说，情意收下了，钱，就算了！这就是柱子，一个永远不会低头的人。那天见到柱子时，我抱着他哭了。我觉得对不起柱子，我肩上的那颗星，原本应该是柱子的！然而。柱子却显得十分平静，只是轻轻拍着我的肩膀，还是什么也没说。

晚上，我見到了柱子的媳妇。

柱子的媳妇并不漂亮，饭菜却做得很香。吃饭的时候，柱子媳妇紧挨着柱子坐着，不停地往柱子碗里夹着菜，脸上满是疼爱。柱子媳妇吃完饭，说是有点事，就出去了。柱子随后从床底下拿出一瓶酒，小声对我说，她一直不让我喝酒。今天，你来了，咱们咋样都得喝一点。我问，为啥不让你喝酒？这时，柱子才把这近年来的经历告诉了我，我听了后，不禁又一次热泪盈眶。

原来，柱子下井后，突然得了一种病，全身乏力，身体机能严重衰竭，几乎失去了生活能力。后来，经过检查，发现柱子得的是白血病。那时，柱子曾经自杀过，但都被柱子媳妇发现后给救了回来。为了治病，柱子媳妇变卖了刚刚买的房子，仍不够。柱子媳妇只得四处借钱，欠下一笔很大的债。再后来，柱子需要骨髓移植，柱子媳妇就毅然捐出了自己的骨髓……听了柱子的坎坷经历，我在为他感到伤心的同时，终于明白柱子那次为什么要私自离队，后来又为什么把转干名额让给了我。当一个人找到真正的爱时，就需要用全部的心血去呵护。生活中只要有了真爱，又有什么不可以舍弃的呢？是的！生活不是做给别人看的，而是需要自己去品尝的。幸福，其实就是这么简单！而一个人如果要去追求那份属于自己的幸福，就必须要有所放弃！

离开柱子那个简陋的家时，柱子搂着媳妇的肩膀对我说，放心，我过得很好！你也不要再为我愧疚了，那个转干名额，是我自己放弃的，不是为了你，而是为了我自己。听了柱子的话，我点点头。我知道，柱子说的是真话。我对柱子媳妇说，柱子有了你这样的爱人，值了！是的，柱子是幸福的，那种幸福是踏实的，是没有过多修饰的，是发自内心的，是金钱和地位无法换来的。这样的幸福，值得一个男人用所有的一切去呵护！

那次离开时，我没有哭。是柱子让我认识到，生活，原本就是不需要太多眼泪的！