翟晓洁

人生低谷

一个冬天的清晨，晴空刚刚睁开了眼睑，北风依旧肆虐，万物不改萧条。

在一个不足七平方米的亭子间里，一个容貌秀雅的女子蜷紧了身子，如一条回暖的蛇，瑟瑟醒来，她摸了一把脸，上面早已结了一层冰霜。

昨晚，屋顶被寒风吹得咔咔作响，一夜都没有安静。幸而，今早的天空露出了一点点久违的温暖。

女子抬头，望了望从屋顶缝隙倾泻而下的阳光，蜘蛛网似的交错，陈杂而细密，她自言自语地说道：“阳光从破洞里照下来，好美！”

她起床梳洗了一番，换了一身朴素的旗袍，梳好了整齐的发髻，然后拿出一个被煤烟熏得乌黑的铝锅，就着简陋的煤炉子开始做早餐——她要给孩子们蒸一个彼得堡风味的蛋糕。

女子的这一系列动作娴熟而优雅，一眼就看得出绝非贫苦人家出身。是的，她出身富贵，从前住的房子是上海最奢豪的花园洋房，大到能住下37户人家。

只是，谁曾想过，有一天，她会失去命运给她的所有优待，带着孩子，住进一个比她家厕所还小的亭子间里。更令人难以想象的是，命运的击打一次比一次残酷，她却每次都能泰然处之，毫发无伤地避过现实的险滩。

有人说，她的生命历程见证的，是一个人高贵的极限。

她便是陈丹燕在《上海的金枝玉叶》里所写的，上海最后的贵族——郭婉莹。

只做自己

郭婉莹1909年出生于悉尼，原名叫Daisy。父亲郭标是一个靠倒卖水果发家的商人，母亲是富商马氏家族的千金小姐。郭婉莹从小沐浴在父母的宠爱呵护之下，过的完全是富足明丽的生活，穿精致的白色蕾丝裙子，住在有白色百叶窗的大别墅里。

郭婉莹6岁时，郭标应孙中山之请，回国振兴经济，她便也跟着父亲回到了上海。那时上海南京路是远东商业中心，郭标的永安百货，则是中心的中心，标志着华人资本在上海的成熟。

郭婉莹在上海最初的家，是一座能住37户人家的花园洋房。更让人艳羡的是，她的生活优越，父亲也从未忽略对她心性方面的培养。他常常带着女儿打理花园，一边打理一边教导：“你要像花儿一样娇艳，但也要有花儿一样的傲骨。”

1920年，在父亲的安排下，郭婉莹进了当时上海非常著名的贵族学校——中西女塾，宋庆龄、宋美龄、张爱玲都曾在这里就读。入学前，她给自己取了个中文名，因为当时作家谢婉莹（冰心）正走红，好朋友建议她也叫婉莹，于是她从Daisy变成了郭婉莹。

学校提供的是完全西化的教育，用全套美国课本，不仅在学业上要求严格，对学生日常生活方面也有很多规范，比如所有在校学生不准佩戴首饰，自己的床铺、起居用品必须收拾得井井有条，如果要在走廊上交谈，必须站在一侧，不能妨碍他人行走。

学校的校训很简单：成长、爱人、生活，没有经天纬地的抱负与情怀，却道出了人生最可贵的内容。郭婉莹在这里学习音乐、科学、历史等知识，培养了优雅从容的举止和心态。

从中西女塾毕业的女孩，通常会面临两种选择，要么嫁入豪门，要么赴美留学。毕业后，郭婉莹本想去美国留学，因为父亲不赞成，将她留在了国内，并让她与一个世交的富家子弟订了婚。

未婚夫来见她时，送她美国产的玻璃丝袜作礼物，说：“这袜子真结实，穿一年都不坏。”郭婉莹觉得厌恶：“我不能嫁给一个只会和自己谈丝袜结不结实的男人，No Fun！”

她执意解除婚约，未婚夫咽不下这口气，拿着一把手枪，威胁要杀了她，她淡定地说：“你不杀我，我不愿意和你结婚，你要是杀了我，我也不会和你结婚，因为我再不能和你结婚了。”他要自杀，郭婉莹劝道：“现在你好好地回家去，只是不和我这样一个人结婚，要是你杀了自己，你就永远不能结婚，连整个生活都没有了。”

最终，未婚夫听从她的劝诫，灰溜溜地离开了。

婚姻危机

婚约解除后，她独自去了北平，到燕京大学学习心理学，遇到了后来的丈夫吴毓骧。

吴毓骧是林则徐的后代，他母亲的奶奶是林则徐的女儿。吴毓骧本人也才华横溢，19岁就考上了庚子赔款的公费留学生，到清华大学的留学与预备部读书，毕业后先在清华大学教书，不久辞职，做了一家外国企业的行政人员。

与郭婉莹相似的是，他也生活富足，每日穿着笔挺的西装，在十里洋場穿梭忙碌。更巧合的是，他的家里也给他安排过一位富家小姐相亲，他却给了她300块钱，让她买自己喜欢的东西。结果，富家小姐买回来一堆花布和胭脂水粉，吴毓骧非常看不惯：“我怎么能娶这样的女人？”

这样看来，吴毓骧和郭婉莹还真是一路人，都是在婚姻上遵从本心，不愿屈就。吴毓骧风流潇洒、幽默有趣，更没有在乎袜子结实不结实的那份庸俗，于是郭婉莹对他一见钟情，两人很快就结婚了。

然而新婚没多久，郭婉莹的婚姻就遭遇了危机。这位被她一眼相中的杰出丈夫居然爱上一个寡妇，而且对方还是她的故友。

一天晚上，她由姐夫陪着，亲自去了那个寡妇家里，非常克制地对她说：“我来找我的丈夫，叫他跟我回家。”然后，心平气和地牵着丈夫的手，把他带回了家，像什么事都没发生一样。第二天早上起床后，她照旧给他做早餐，甚至面带微笑地端到他的面前。

有人说，郭婉莹选择原谅和容忍，是因为她骨子里还是个传统的妇人。其实未必，此时的她该是已经活得通透了，她很清楚婚姻和恋爱是两码事，即便离婚再嫁，也保不定日后丈夫不变心，毕竟喜新厌旧是人的本性。女人结婚前要睁大双眼，那婚后呢？自然就是睁一只眼闭一只眼了。

只是，郭婉莹的隐忍，并没有换来丈夫的温情如旧。生二胎时，她难产，年幼的女儿还在家里生着病，丈夫却跑到俱乐部打了一夜的牌。

或许连续的痛楚彻底击醒了她，让她觉得女人不该把全部精力放在老公和孩子身上，自己也应该走出去，做自己的事业。于是，她和朋友合伙开了一家服装店，专门定做时尚的晚礼服。营业额虽然很有限，但她喜欢这样充实的感觉。

战乱时期，吴毓骧失业了，她的服装店也赚不到钱，家里经济越来越困难，有时候，郭婉莹不得不带着全家回娘家住。

战后，吴毓骧开了一家公司，和德国人做起了医疗器械的生意。在经历了牛奶厂、酒厂生意失败之后，吴毓骧终于站稳了脚跟，郭婉莹夫唱妇随，当起了他的英文秘书。

吴毓骧事业上的成功，使家里的条件得到了很大改善，近40岁的郭婉莹重新过上了衣食无忧的生活。可惜，这样的好日子实在太短，新时代的飓风很快就呼啸而来，将她的幸福席卷而去。

饱受磨难

郭家大部分人移居到了美国，只有郭婉莹和丈夫没有走。

1958年，吴毓骧因为和外国人做生意，被关进了监狱。那天正在外面接受学习的郭婉莹突然接到通知，吴毓骧已经被捕，让她收拾一下他入狱要用的东西。

从此，没人再叫他吴毓骧，大家都唤他1675，1657就是他在监狱的代码。

郭婉莹是大资本家的女儿，自然免不了磨难。她被下放到农场，挖鱼塘、挑河泥，从满肩血皮到满肩硬痂;还得用锤子把大石头砸成小石块，从满手血泡到满手老茧。冬天剥冻坏的大白菜，整天整天地捧着，一天劳作结束后，她那双曾用来弹莫扎特曲子的手早已冻得变形，她却宽慰自己：“谢谢天，我并没有觉得很痛，我只是手指不再灵活。”

1966年，吴毓骧死在了狱中，她带着儿子去认尸，没有哭泣，只是把手绢盖在丈夫的脸上。整个下午，她站在丈夫的遗体旁，满目哀光，静悄悄地悲伤。

之前，吴毓骧在狱中期间，每次都要家人给他带棉线去，儿子十分不解，直到见到他的遗物，才发现吴毓骧所有衣服的衣边都是用棉线连合的。原来，吴毓骧衣服上的扣子都被人剪掉了，他觉着衣服敞开不雅，便用棉线代替扣子，将衣边合住，包住身体。他就是这样一个体面惯了的人。

他的遗物里，还有一张照片，照片上的郭婉莹穿着白色的拖地礼裙，面如皓月，眼如星辰，桂馥兰馨，美得令人心醉。

几天以后，郭婉莹取回了丈夫的骨灰盒。之前她一直都很平静地忙着丧事，直到那天，丈夫的骨灰回家了，她伏在丈夫的骨灰盒上，哭着说了一声：“活得长短没有什么，只是浪费了你三年的生命啊！”

死者已矣，生者却要继续着逝者的苦难。当时的国家最终判决吴毓骧偿还14万元的债款，吴毓骧死后，这笔债就落到了郭婉莹的头上。当时的北京，看一场电影才一毛钱，14万元，可想而知，是多大一笔钱。

当来人向郭婉莹宣读判决书时，郭婉莹下巴微微抬起，依旧高贵的模样。她的房子和首飾都被充了公，她只好带着孩子搬到一间不足七平方米的亭子间，餐风饮露。可即便生活已艰苦至此，她还是保持着高贵的本心。

在贫民窟的煤球炉上，她用铁丝在煤火上烤出恰到火候的、金黄色的吐司面包;没有茶具，她就用搪瓷缸子煮下午茶;家里再也买不起德国名犬了，她就给儿子买来一只小鸡仔，叮嘱他好生养着。甚至她去刷马桶时，依然穿着优雅的旗袍。

别人都看不懂她：“都这样了，你怎么还那么讲究？”她回答：“因为，这才是人的样子。”

人而无仪，不死何为。

学会咽下

不久，一场新的运动开始了，这场浩劫给她的打击更重更狠。那段时间，她几乎天天被批判，可遭受摧残时，她还是高傲地扬起下巴，保持着自尊和优雅，任由别人用口水、扫把袭击她，她从不低头。

很快，她的工资从148元锐减到24元。那时，她儿子每个月的大学生活费需要15元、交通费需要3元，她就只剩下6元过生活了。为了省钱，她不吃早饭，午餐就在食堂吃最便宜的，晚餐是8分钱一碗的阳春面。这样的生活，她也不抱怨，还说：“要是生活真的要给我些什么，我就接收它们。”

甚至那碗寡淡的阳春面，在她看来也是难得的温暖：“它那么香，那些绿色的小葱漂浮在清汤上，热乎乎的一大碗，我总是全部吃完了，再坐一会儿，店堂里在冬天很暖和，然后再回到我的小屋子里去。”

在她看来，活着就该逢山开路，遇水架桥。这个世界对她残忍到什么地步，她就可以顽强到什么地步。当命运赐给你荒野时，就意味着，它要你成为高飞的鹰。

后来回首那段艰难的岁月，有人问她后不后悔当初没离开上海，她回答：“要不是我留在上海，我有的只是和去了美国的家人一样，过完一个郭家小姐的生活，那样，我就不会知道，我可以什么也不怕，我能对付所有别人不能想象的事。”

政治运动结束后，她被请到上海硅酸盐研究所，教所里的专业人员学英语。74岁时，她照了张照片，说：“如果我去世了，我愿意用这张照片做我的遗像，它证明了，我在工作。”

更可贵的是，晚年时，她对自己曾经受过的苦只字不提。

一次，美国第35任总统肯尼迪的遗孀杰奎琳问她劳改情况，她只是说：“劳动有利于保持体形，不在那时急剧发胖。”美国著名新闻主持人华莱士采访她时，希望她说出曾经受的磨难，她也拒绝了：“我不喜欢把自己吃过的苦展览给外国人看，他们其实也看不懂。他们是想把我表现得越可怜越好，这样才让他们觉得自己生活得十全十美。”

高贵，不需要表达，需要的，是学会咽下。她就要这样，活在这珍贵的人世间，干干净净地缄默与存在。

她经历了整个动荡时代所赋予的所有悲欢离合，却以一个旁观者的心态，看待自己的苦痛与艰辛。她的生命，一直以尊严的姿态延伸着。

郭婉莹最后的岁月过得从容超迈。她拒绝了与孩子们到海外生活的请求，独自留在上海一个没有暖气、没有空调的房子里，安闲地过着自己的日子。

没有成为别人的负担，是她这一生中最骄傲的事情。她一直保持着喝下午茶的习惯，坚持只要待客必化妆换衣服，不用人搀扶过马路，满头银发仍旧要打理得端庄雅致。

1998年，生命在她90岁时画上了句号。那天黄昏，她躺在床上，轻轻说了句：“从来没这样累呀。”片刻后，她静静地离开了人世。

她没有留下骨灰，遗体捐给了医学院。有人给她写了一副挽联：“有忍有仁，大家闺秀犹在。花开花落，金枝玉叶不败。”见证了她高贵的一生。

孔子有云：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”其实，箪食瓢饮不美，美的是居陋巷不改其乐的人。颜回难得，郭婉莹更难得。

一个人能抵御苦难不难，难的是，曾享受了命运无限的馈赠，最终却不得不跌落谷底，忍受这巨大的落差。或许忍受落差也不难，难的是苦难过后，对曾经的磨砺不抱怨，对自己的坚韧不炫耀，安然沉静地着眼于当下的生活。要做到这些，究竟需要多大的心胸和气度啊！

可贵的是，在人世间饱经磨难的她，在后来只是把伤害轻轻推开，记取了生命中那些美好的瞬间。

她的坚韧，令人敬佩。她的缄默，更令人叹服。这是一种不需要依附于物质财富，一种骨子里的高贵。

有人说她像钻石，打磨之后愈加闪亮，不过用“美玉”来形容她，或许更合适吧！临江之畔，璞石无光，千年磨砺，温润有方。

编辑/夏涵