悦纳

如果我是读者，大概不会关心《当代工人》编采人员春节放了几天假，发行量是否保持行业全国第一……我关注的点会很简单：这个月的杂志咋还没来？

作为记者，经常跟着采访对象下矿井、出海港、进车间。尽管大多数地方我都是第一次去，只要在这些地方看见《当代工人》，我都会有一种亲切感。我发现，不论是被翻到皱巴，还是被整齐收好的杂志，当期的很少，大多是一个月前、半年前、一年前的旧杂志。

每次被问道“你们杂志怎么出这么慢”，我都会很尴尬。

编辑按时交了稿，印刷厂一刻没耽误，邮局的卡车凌晨时已经在路上……可杂志还是迟到了！唯一的解释是，我们慢在了送到读者手上的最后一公里。

它们被堆在厂门口的收发室、单位车库、工会办公室。因为没有人取，所以只能趴在那儿，由新变旧。

我在矿区采访时听工友们说，看《当代工人》是他们唯一的消遣方式。我感到惊讶，在这个手機长在身上的时代，一本杂志怎么会是唯一选择？他们的回答很中肯，矿区里手机没有信号，尤其是晚上收工之后，住在矿区的临时房里，就盼着新杂志快点儿来。

我不想辜负读者的期待，更不想自己原本冒着热气的铅字变冷。可这从矿区门口到班组的最后一段厂路，谁来走呢？

“谁想要，谁来取。”这是收发室大爷最简单粗暴的解决方法。说实话，有些时候这很有效，杂志会被哄抢而去。不过，它们的归宿是个人家或是废品回收站。原本说好的职工福利，被少数人贱卖，杂志社还背上了投递不到位的锅。真是冤啊！

出于这个原因，2019年杂志社对一些单位仍采取自办发行的方式，雇佣专人投递，用这种方式把从杂志社到读者的最后一公里连接起来。与此同时，杂志社的电话、微信公众号都受理订阅服务，任何投递问题可以直接留言，我的同事会努力协调解决。

我们不是在做一本只能看不能说的杂志，而是一个互动交流的媒体。如果最后一公里路必定存在，那我们能做的，就是让它不要成为杂志与读者心理的距离。