记者 丁云

古琴的制作叫“斫琴”。大抵是其中太需要大量专业技术的精工细作了，选择木材听音选段是学问，每一层上漆是学问，各个部件装在哪里，也根据木材本身的传音质地而论。任何一个细小步骤都会影响到古琴音色，才有了这么一个特别的用词。

当代每一位琴家，对琴的评判都有自己的标准。因为斫琴的木头不一样，注定每张琴都不会一样，对琴的评判也就无法标准化了。

一张宋琴的重量

吴家有张北宋琴“劲秋”，是吴兆基见古董店老板的一双儿女在门槛上玩跷跷板时发现的。因为琴体脆弱，再玩两下琴板就断裂了，于是花7块钱收下。“有古琴又叫七弦琴的寓意。”儿子吴光同说。“劲秋”收于解放初，上世纪50年代。独孙吴明涛10岁左右，吴兆基为激励他，将“劲秋”送给了他。

这张北宋琴经当代著名的古琴家裴金宝的反复修葺后，于五六年前暂告一个段落。但也只是暂时性的。很可惜，保不住漆面。实际上，琴面上近来又隐隐显出了一道道断纹。

这张琴特别短，黑色，琴重4斤不到，一般的古琴琴重会有7斤。称重是裴金宝修琴的一个特别细节。每张经他手修葺的古琴，都会全面测量数据：材料、尺寸、厚薄、重量、声音等。“劲秋”的面、底都是软质木头，叫纯阳琴，大庭广众之下声音响亮。古琴琴声是多元的，一种叫温劲而雄，一种叫激越而润。前者又叫皮鼓声，后者叫金石声。“劲秋”就是皮鼓声，声音大。

通常，古琴木头外有厚实的生漆胎子保护，漆胎不朽。时间长了，琴面磨损了，用生漆一刮。古琴从来不拒绝修葺，弹得多，磨损多。如果琴上的配件全部掉光，只剩下面和底，那唐琴还是唐琴，宋琴也还是宋琴。“劲秋”的琴底漆灰很薄，更要一直修。

裴金宝修葺过大量古琴，经验是修琴也要修旧如旧，修后不能再坏，且音质要达到原来水准，甚至之上。“劲秋”不能大修的原因在于，宋代至今，琴面产生了大量断纹。如辨瓷器一样，古琴年代的辨别根据琴的形、木、漆、断纹、木料的碳化程度等，更可以根据琴面和琴腹内的铭文、刻书等推敲。各朝各代，同一款仲尼式其形已各不一，留在琴上的气质气味也都不一样。如果为“劲秋”上层新漆，整个修去原有断纹，等同抹去了历史的痕迹，自然不可以。老琴修起来，是极度花费功夫与精力的。

裴金宝试了很多琴弦。如果用钢丝琴弦，声音更响亮，但也更躁，有金属声，不好听。多年来，为了能替“劲秋”找到恰到好处的琴弦，他几经周折，最后找到一种尼龙琴弦与之相配。之后，“劲秋”被还原原来的黑色。今后，有关于它的小修小葺还将继续。

吴光同说，“按理，古琴是一定要弹过之后才会买，但在没有琴弦的情况下，父亲以相当于一个月生活费的价格收下了这张琴，实为挽救这张琴。”

音、韵为上

上世纪80年代学琴的人，手上多半会有张老琴，当时找不到新琴。据说当时全国大概只有苏州民族乐器厂制作古琴，且量很少。差不多到古琴被定为“人类非物质文化遗产代表作”后，世面上就收不到古琴了。很多学琴20余年的人的手里，都不一定有一张老琴。

古琴一度是最不值钱的古董，现在成了最贵的乐器。战火等原因让过往古琴的保存变得异常艰难。吴门琴社现任社长吴明涛说，从唐朝开始，历朝历代斫制的古琴保守估计有20万张，但现在全世界有据可查的约2000张，还包括了大量民国制琴。百张留一，大部分湮没在历史的长河中。

吴门著名琴家黄耀良谈他选琴，余音要长，音要透，泛音要清楚，七弦要协调。音量最好大一点，但是如果音量大了没有余音不行。古琴三种音，散音、泛音、按音要协调，独一好反而不好。

2017年吴明涛受瑞典汉学家林西莉邀请，去瑞典中国文化中心表演，由她现场讲解。因缘际会，林西莉接触到了中国最后一辈传统琴家，包括管平湖、查阜西等人，对中国古琴艺术有深厚造诣。她本人也有一张明琴，“鹤鸣秋月”。吴明涛带去的是两张当代斫琴大家的制琴。林西莉要求他弹丝弦琴，且琴箫和鸣。难度不小。现在的古琴表演多使用钢丝弦，同样是中国传统乐器，萧已做到了标准音高，但古琴蚕丝弦因受限于物理特性，难以达到标准音高。幸运的是，吴明涛找到了达到这种要求的丝弦。

作为吴门古琴世家，吴家自然有藏琴，以音色、音韵为主要标准，弱化了历史价值的考量。

当代，被誉为北宋第一官琴“虞廷清韵”曾一度为吴家所有。之所以转手，吴明涛直言，一是乱世里家道中落，二是曾祖父吴兰荪认为此琴琴声发空发飘，音韵音质薄了点。转让“虞廷清韵”的钱，其中一部分在上海购置了“玉玲珑”，斫于晚唐到五代之间，是家藏最好的一张古琴。

当世谈古琴，有了老琴、新琴之分。吴明涛认为，古琴考究“韵”，古韵。新老之差有时就在“古韵”这相隔数百、上千年的历史中。但反过来，一张老琴即便曾经很有名，如果在三四百年间无人弹起，就成了一张死琴。如何操练，怎样的经历，似乎也成为奠定琴韵的一个重要因素。

今时今日，国内著名斫琴家制作的新琴已相当出彩，其中一些精品的水准超越了一些老琴。比如作为斫琴界资历最老的“东裴西李”裴金宝选琴，通常就在桌上并列放置新老3张琴，可能2张新琴，可能2张老琴，让精通古琴音律的家人背对听琴音，提出哪张的泛音音色平均，音量平衡等。先入为主，如果事先知道其中一张是800年的老琴，他认为肯定会影响判断。新琴不见得不如老琴。

“九德”无俱全

一般说法，古琴有四善九德。所谓“四善”，轻、松、脆、滑，音质要苍老、清亮、浑厚、圆润、古朴；“九德”，奇、古、润、透、圆、静、芳、清、匀，即一张好琴要符合这9个方面的要求。但中国人的很多标准只能意会，不能度量，凭的是感觉。“九德”之间也有抵触，类似“十全十美”并不存在，有五德、六德尚属十分难得。

后世明人评唐琴，“唐贤所重为张雷之琴，雷琴重实，声温劲而雄，张琴坚清，声激越而润，”讲的是唐代制琴高手中的高手，成都雷氏及苏州张越，及其制琴特点。依照裴金宝修葺过的雷、张古琴的经验，他重新断句，“雷琴重实声，温劲而雄，张琴坚清声，激越而润”更贴切。琴风也映照了民风，吴地在唐朝时偏好阳刚，明清以后慢慢变得儒雅软糯。

明朝制琴也是高峰。苏州有张氏五修，张敬修、张季修、张顺修、张睿修、张敏修，张敬修被后人论为“上下百年无敌手”。这些斫琴名家的琴，至今留在演奏家手里弹奏。

当今最受琴人认可的斫琴大家，大概有六七位，共同特点是在上世纪80年代就开始接触古琴，斫琴之余还是不凡的琴家，且都师出有名。老一代的“东裴西李”，均是吴兆基的学生，有很深的木工造诣。

琴传千年必须修，每隔百年也要修整一下。过去留世老琴不少，数量很多，却苦于无人修葺，因而没什么人去做新琴。

裴金宝的斫琴之路，就是从修琴开始的。死马硬当活马医，他在上世纪末修葺了大量从全国各地送来的各式各样的待修老琴，通过剖膛破肚、拆解研究古琴内部构造，并有心地一一详细记录，洞悉了大量古人设在古琴内的暗合宇宙万物的奥妙玄机。师法古人，这段奇特的经历造就了他后来非同一般的斫琴能力，“制琴不用师傅，会弹古琴，懂得古琴音律，真心喜欢，就可以自己研究。”制琴世家以外，古往今来的古琴斫制名家确实并不见有很特别的师父。有琴家评，也只有像裴金宝这样真正了解、研究过老琴的人，新斫的琴才会独有老琴的味道，而他弹出的琴音也才会深入人心，气质独具。