紫健Emily

作为一个偏科偏到令人发指的乖学生，我的整个学生时代都在与数学做着艰苦卓绝的斗争。

我的高中是一所数得上的省重点，可山东的高考总是很让人感慨。学校看似青山绿水其实像一座小型监狱，谁念谁知道。早晨6点多就会开始一门考试，晚饭后要上5节晚自习。晚上10点下课，写完作业随随便便就到了12点，就这样还有想偷偷努力背会儿知识点的同学。早上5点起床、6点出门，日复一日。高一拜理科所赐，班里60多人，我一般排在15名开外。

高二文理分科，情况好了很多，可数学对我来说依然“阴魂不散”。爸妈曾祈祷了好几天，希望我新的班主任是一位严厉的数学老师，好督促我学习数学，直到老袁踏进教室声明领地的那天才作罢。

班主任老袁，28岁，语文老师。虽然我们叫他老袁，可他算是教过我的很年轻的帅哥老师了，他的长相神似严宽，身高一米八，板寸头，五官很分明。虽然人长得帅，却比家里的长辈还要婆婆妈妈。不然，我们班的女生就不用去追别的“男神”了，整天追他就行。

一个要带高三冲刺班的男老师居然还没有女朋友，给了我们文科班女生充分的遐想空间。全校大会上他多看了哪个女老师一眼都会被我们编排成话剧，好好讨论一阵。

老袁表面上文质彬彬的，可总给我们传授一些“糟粕”复习法，比如见我们课间喝牛奶、吃煎饼果子，就敲着黑板说：“我觉得边吃饭边看知识点这个习惯很好！知识点可以就着饭吃进肚子里，你们要好好利用碎片时间！”以至于后来我每次吃饭时如果手边没有几个写着文综知识点的小纸条，都会觉得少了点儿什么。

那会儿学校有一场声势浩大的抵抗食堂运动，第一把火就是由我们班点起来的。

学校有3个食堂，菜做得又油又咸，刚开始的几个月觉得很治愈，一段时间后便味同嚼蜡，顿觉人生一点盼头也没有了。在封闭式的环境里，我们唯一的小期待不就是在饭点儿食堂供应的那一口热饭吗？

咋办呢？我们班选择了集体抗议。班长牵头，学习委员写抗议书，全体同学都不去食堂吃饭，到了饭点儿就留在教室里静坐。饿得实在忍不了的去买泡面或者从家里带点儿饭，周围的同学一起分享。现在想想那时的我们幼稚得可笑，可这是唯一的办法了。吃都吃不好，哪里还有力气读书啊！既然吃不好那索性书也不读了。

我们把抗议书贴得校园里到处都是，还鼓励邻班同学加入我们，这把抗议的火果然越烧越旺，不到一下午，8个文科班都不去食堂吃饭了。凭啥花了钱还不让我们吃口满意的？

老袁知道后，忧心忡忡地叫班干部开了个小会，又用了一节语文课苦口婆心地劝我们要好好吃饭，还喊出那句“努力加餐饭”的口号。学生的抗议很少有成功的，不过食堂的口味的确是略变清淡，尽管价格没怎么变。后来听说老袁在教师会上被点名批评了，我们班那年也没评上优秀班集体，估计和这件事有很大的关系。

但这件事过后，班里的同学倒是对老袁多了一分欣赏，觉得他表现得很男人。我也这么想。

人总是经不起表扬，没过几天，我见到老袁时就特别尴尬，因为他无意中发现我喜欢我们学校的“男神”。

学校另一大劳逸结合的运动，就是课间跑步——每个班级整齐列队，浩浩荡荡地绕着操场跑上几圈，足以让每个人热血沸腾。我们文科班有一大特色，就是跑步的时候，每个人都会随手拿着小字条，上面密密麻麻写满了知识点——这是老师们想出来的方法，说可以边跑步边记忆，不断地巩固学到的知识。我当时字写得不错，笔记又记得认真，经常有同学复印我的字条跑步时背诵。我做过的最勇敢的事，就是为“男神”写了份笔记送过去，与“男神”目光交汇的那刻，他微笑着收下还说了声“谢谢”。这时上课铃声响了，我们匆匆告别，转过身，我那一脸窃喜的样儿正好被老袁撞了个正着。

苍天啊，空旷的操场为什么没有一道地缝？老袁显然也很尴尬，忍住笑走近我，故作严肃地说了句：“赶紧回去上课吧！”

想来，那真的是我学生时代为数不多的尴尬时刻了。

无独有偶，一次市里的作文大赛，学校很重视，我和“男神”两个被选作学校代表参赛。比赛前有几次突击演练，老师随便说主题让我们快速作文。拥挤热闹的语文组办公室里，老师们聊天“吐槽”这届学生有多不争气，我却只能听到自己的心跳。那天练习结束后已到晚饭时间，“男神”突然对我说：“紫健，一起去食堂吧。”

感谢自己这个不曾被重视的特长，即将促成我和他的第一次“约会”！我们下楼时一前一后保持着不被“八卦”的距离，可是，向打饭窗口走近的那一刻，我看到了熟悉的身影——老袁。

他若无其事地走到我们身边，云淡风轻地说：“你们也在啊，那一起吃吧。”

自此，我对老袁的敬佩都化为满腔仇恨。

我真的恨过他，比如他知道我们班数学成绩低，就和英语老师协商，把很珍贵的英语早自习改成数学习题课，害我每天早上6点半到教室后必须狂做一个小时的数学题——做完一对答案，连早饭都吃不进去了。

他真的很热爱文学，讲到鲁迅的时候语气像个老爷爷，一遍一遍地给我们解读他最爱的《祝福》，再附加上很多背景文章一起感受。若遇到不喜欢的课文，他就会画完知识点后一带而过，爱憎分明。对了，很加分的是，他写得一手好粉筆字。我小时候也跟着爷爷练字，这么多年，爷爷的字第一，他的可以算第二。

后来，我考上了一所还不赖的大学，如愿读了中文系。当看到古代文学史的老教授面不改色讲满两小时的时候，我恍惚间好像看到了老袁的身影。我想，老袁这样的人，或许更适合这样的课堂吧。

可那时我每天都很着急，着急听课，着急背单词、考GRE，不太满足于学校的氛围，着急去看看外面的世界，高中那几年的事儿好像被点了穴一样，被我遗忘了好多年，包括对老袁的记忆。

再后来，我如愿去了美国。我发现教授们对学术的热情和专注是一种常态，对老袁的记忆好像又被唤醒了，好多次我都想隔空给他鼓掌，也好像一头扎进时光隧道，和年少的自己劈面相逢。只可惜，当时的我总是觉得自己不够好，不高不瘦不漂亮，带着一丝稚气，天天把数学看得比什么都重，还沉迷于做梦。

那年高考结束后，我们一群玩得好的同学请老袁去吃那些年很火的巴西烤肉，他很有原则，只准我们喝汽水，说喝酒还没到时候。

“老袁，谢谢你给我充足的时间学数学！”我敬了他一杯橙汁。

“好好写文章，等着将来看你出的书！”老袁对我说。

后来我真的出了书，可并没有寄给他，因为我觉得写得还不够让他指点或者纪念的程度。前不久听老家的同学说老袁依然在教书，也在报刊上发表了一些文章，不禁很佩服。这些年也看过了太多徒有其表的才华横溢，才从心底更欣赏那些笨拙的坚持。在这个瞬息万变的时代，能够对自己热爱的东西矢志不渝，其实是难能可贵的事。

真的如此吧，有些时光就像卤水点豆腐，一刹那就是一生。年少时总以为很多事是可以重复的，做了这次还有下一次，比如在书山题海中抄作业，跑操时看喜欢的男生，和同学在课堂上传字条——其实不是的，那些寻常早就是此生的最后一次。

生命里的一番厚重，往往当时不自知。