牛旭斌

进入冬天里的村庄，三个老人靠在墙根晒太阳，抽旱烟，谝闲话，孩子们抓蚂蚁。旋风旋起来的尘土，包围着村口。乡亲们聚集在一起打牌，看热闹。

也许，一个人出走后，并不能再順利地返回故乡。仰望大山，曾经的草甸长满了密林，看不见弯曲的小路，黄土路被水泥浇筑，两边的大树被砍伐，太阳照着旷野，山坡上深茂的草木和新发的幼叶熠熠闪烁。白云住在村庄上空，飘过收留我们童年的窑洞，那截长着杏树的土坎也不见了，新房子矗满临路的田野，山顶的寺庙旁，架着三座银光耀眼的铁塔，似乎在提醒回家的人：野草在向风打听你的下落。

斜着身穿进密实的荒草里，像走进古老的战场、废弃的庄园，最后看见的是丢在坎边的几口铁锅，还有杠头、篙、牛笼头、风箱等没用的物件，望着它，感觉曾经熟稔的生活都已就此断气。孩子们用蒿草棍，在炒熟面一般的尘土上写下“大地”两个字，又用青青的麦苗拼成“天空”。

大山里的村庄，曾经靠山吃山，有两样可以变钱的资源，一样是叫“花土”的东西，十几年前生产队卖给了城里的水泥厂;另一样是山上的石头，簸箕坡已被炸掉了半块脸，没日没夜地开山炸石，把粉碎的石子，源源不断地运送到了高速公路工地，现在只剩下堆积于村庄之上的碎渣粉末，长不出草来。估计并没有多少人知道，这座村庄和村庄里的人们，为交通建设为顾全大局所做出的贡献、让步和牺牲。

村庄的水塘已经干枯，没有了成群的鱼。除了每年的山洪，再没有清澈而晶莹的溪水长流。村后面的农田看起来久未耕作。麦田里没有人，几垄油菜长势不齐，一些开花了，一些还在抽薹，显然是平时务作不够。设在村口的商店倒闭很久了，搭在店门口供人歇息的雨棚，在30年前的夏天摆着西瓜，在冬天支着火炉。这个不起眼的角落，曾是周边十里八村上山下山的人们歇脚的地方。路过的人认不认识都攀亲带故，大舅也罢，二舅也罢，拜大也罢，说不上几句话，就都是亲戚。暖暖的烧茶罐，你一杯，我一杯，人和人亲近着哩。而现在人们赶集不走这弯路了，坐车从后面的公路上山。

读书识字的村里人和常看微信的年轻人，整日地坐在村头、树下玩手机。

黑炭把扁担丢在水泉，往迟黄晚枯的夏家湾梁上爬去。他此时此刻最重要的事，不是给水缸里担满水，不是去秋风里扫落叶，而是必须放下手头的活，庄重而又肃穆地目送每天的太阳，亲眼望着它缓缓从党沟跌落。

灶膛里的火在笑，柴禾笑就有远客来。我伫在灶房里看火、添柴、透灰，让火心空着，让火焰燃得更亮，让火苗在锅底跳跃。铁锅里的水沸成花，似乎在等父母从山地回来，等祖母包完满案的扁食，等游遍全村吃麦穗吃草芽吃饱回来的鸡群蹒跚入柴门，等太阳和炊烟当空，等粮食晒在场院，等小牛犊在老黄牛之前冲进圈里。坐在灶房等，坐在门墩上等，靠在院墙上等，跑到村口等，等到麦割了，玉米种上了，客也不一定来。

坐拥山梁的蓝色板房，是打工回来的方正修建的养殖场。他20年前在镇上组建戏班子，唱戏打鼓开饭庄，当工头，把乡亲们用大班车接到天水挤火车，领到新疆拾棉花，到山西挖煤，算是一个闯荡过“江湖”的“大侠”。他回到村庄里，实在从土地里找不出养活人的出路，便在山坡上打井，把井水拿到县城的疾控中心化验，得知水质安全后，叫来一群人就开始搭起了养殖万只蛋鸡的鸡舍，他每天住在山上，按时给鸡喂食，清理粪便，每天按时收鸡蛋，每隔三五天往城里送一次鸡蛋，一个月的收入减过鸡苗、饲料等花费，能落4000多元，旺季的时候也雇几个村里人干活，它成为村庄历史上的第一个企业，意义本身很大。

凝望山峦，早年的镰刀和不断开进田野的收割机，将收割一切。耳际的风，还在提醒我回头，催促我到即将断流的河边去打捞更加重要的记忆，那些密密的树，混乱地崛起的幢幢小楼。

伙伴永顺，在和我们童年的玩耍里，从来就没有跟上过队伍，他穿梭在庙会上，经过大队部的场院，走出村口，穿过车站，斜着身体。几十年来千千万万双异样的目光，像看一个外星人，像看远道而来腰缠皮包进村的货郎客。永顺暗自寻找过自己为什么变“丑”的原因，但他一遍遍挖出的是比泥巴还粘稠的痛苦。他曾寄希望于自己学医后，治好他偏着的脖颈。但当他知道，这种别扭的弯曲，与人的神经系统有关后，才深知治疗是不可能的事。

还记得永顺从医院回来后，就走不稳路了，他坐在宕沟，用石头在水面上打水花，歪着头注视着那些被风吹光树叶的树林。夕阳照着他的身影，照暖奶奶叫他回家的土路。他们祖孙二人，一老—瘸，一前一后，走在去水泉的黄土路上。

叔本华说：人最根本的欲求是生命，最大的敌人是死亡和对死亡的恐惧。好在命运并没有在魔鬼走过的路上关住所有的窗户。永顺并未被命运打垮，他现在是小镇有名的电视机收音机手机修理高手，生活幸福。漂亮的哑巴媳妇，灵巧又麻利。这是他打小被送给城里人家的弟弟给他托人说的亲事。他的家电修理铺生意很好，还顺便办起了互联网业务，复印，打印照片，还有下载歌曲，收发电子邮件，而这些业务，门口赫然写的是“免费”。

说实话，这些年很少遇到像他这么开怀的人，干净的心。多少次站在街角，远望他做生意，忽然会感觉自己的无能与渺小，从城市混来一身浮躁的人，已经不配与他为朋。乡亲们找他寄存粮食、山货，他乐呵呵地发烟点火。我知道，这是一个人灵魂的热情。

在那所被撤并的乡村小学门口路过，依稀听见朗朗的读书声，想起永顺在课堂上被提问的情景。厚实的生活呀，告诉人千万不要去跪着祈求心愿的实现。这熟悉的街角，空洞的戏楼，灰白的操场，烙锅盔的炭火，这些都是不死的，数十年在心里一直是旧模样，即使树干枯，人老去，但跑过的土路、土坎、土房，必将保存为永远鲜活的记忆。

从中学穿过街道，经过邮局，朝车站顺河风下去，越过浅桥之下被阳光照亮分外晶莹的双河，岸边散发出河水与菖蒲、霍香郁郁的馨香。

在一头毛驴面前，眺望四下寂然的村落。小镇人远远没有想到，叫贺仓平的农民，躬身在泥土地里，通过自学研发，发明了简易山地覆膜机，获得了国家知识产权的专利。他来到县政府找县长，申请办厂的资金。太阳投射在村庄的树冠上、屋瓦上，恰如投进大地的怀抱。什么样的困境，都不能剥夺一个人追逐梦想的征程。

光阴流逝的速度让人心慌，世间绝没有永远而完美的事，那墙角火塘里的火柴棍，绝点不亮另一片耳房里的油灯，但院外的风终会吹亮火盆里的火苗。

昆仑山寺的钟声在响，沉醉在烟雨迷濛的尽头。在睡梦中沿着熟悉的道路过桥，并在那儿给漂泊的漫游彻底画上句号，不管前方还遇到多少黑夜与魔鬼，谁都不要停步，谁都不要掉头。