铁匠铺

绍兴的沈园一直没去过。原因是什么呢？其实绍兴去过不少次，单咸亨酒店的饭就中饭晚饭吃过好几回，真要去沈园，不可能找不到时间，看来还是兴趣不大。

沈园那一带几乎是绍兴的缩影了。隔着不远就是轩亭口。沈园的戏是生离，轩亭口的戏是死别。是一个革命者和革命告别，是一个剑侠和剑告别，是一个追求新的生活方式的优异女子和新生活告别的地方。

沈园的那出戏当时没有多少轰动性，要到多少年后，大家才会为这个诗人感到心疼。而秋瑾的死立即成了时政新闻。当然，秋瑾活着时就已是新闻人物。

沈园附近还有一个百草园，那是少年鲁迅的乐园。这三处地方，鲁迅的乐，陆游的恨，秋瑾的痛，构成一个三角区。这是绍兴历史、绍兴文化、绍兴品格的三角区。

再说得细一点或宽一点，其实在这个三角区的附近，还有一个点叫青藤书屋。家中有本“重修青藤书屋记碑帖”：青藤一本，枝干蟠屈，大如虬松，为先生手植……书屋的主人徐渭，书画有名，性格也奇异，说白了，是个社会不喜欢的有思想的人。不被社会所容，他就活得很难受。同样是反叛社会，秋瑾是被人杀，他杀，而徐渭则是自杀，可见他内心的疼痛。徐渭这个点是将绍兴的三角形拉变形，拉向更悲怆的方向。

盘点绍兴的这四个人物，都是悲剧式的。他们是绍兴文化中做支撑的骨骼。悲的东西才有力量，才站得长，才会让人思考。娱乐永远是即时性的，娱乐精神不需要支撑物，娱乐就得像章鱼才行。

和徐渭同时代，还有一个李贽，泉州人。有年我到泉州去找他的痕迹，找啊找的，找到一座庙或有庙的公园门口，当地一个老人很惊讶，说你也知道这个人？他的故居就在里面。李贽和徐渭的个性有点像呢，他也是自杀并获得了成功，而徐渭是白白疼了好多天，却没有死。我记得，看过李贽后，就去吃了一钵佛跳墙，我是不缺乏娱乐精神的。

绍兴的三角区中，最有趣的还是百草园。轩亭口是刑场，青藤书屋是阴黢鬼冷的地方，沈园可能是整洁的，但一定缺少活泼，唯独百草园有童声、有阳气、有张力。

百草园不过是后院中的一块荒地，还有些倒塌房屋的残砖破瓦，其实就是一片废墟。但要论到废墟的意义，它真是大于故宫那些辉煌的宫殿。

废墟中有奇妙的通道，空气在里面蛇一样流通，形成无数暗室。那是虫的家、蛇的家、鼠的家、猫狗的家，以及我们意想不到的动物，还有各种植物的自由世界。最初，废墟只有建筑材料，然后，动物和植物不请自来。它只是看上去杂乱无章。我们看到一只鼠在里面生活，它一定是克服了什么、打败了什么才取得居住权的。废墟中的每一条生命都有一个奋斗的故事，只是我们不知道。

废墟上会长出什么？我们永远猜不准，猜不全。

混乱也是一种秩序，站得住的生命都是乱中取胜。

在缺少设施的情况下，废墟是孩子们的乐园。他们对土地的认识、对动物植物的认识、对大小强弱的认识、对组织结构的认识，都来源于此。

小孩喜欢废墟，但更喜欢废墟的是大人，是成人社会。

一切胜利者都喜欢在废墟上欢呼。

废墟是胜利者快乐的源泉。

脚踩着废墟才能证明这场胜利不是虚幻。

废墟是宣告胜利最好的背景墙。

废墟是旧秩序的最后一页，也是新秩序的第一页。

站在废墟上最容易有一种成就感。在废墟面前，你是占领者。你首先要指点的江山就是废墟。

废墟还能激发你的种种美好的情绪，废墟能让你高尚起来，完美起来。比如，站在废墟前，你甚至可能会怜悯曾经在废墟上活动过的人，要是这些人还在，你可能愿意和他们握个手，说相逢一笑泯恩仇啦，我们一起进个餐吧——相逢一笑，能够这样说的人得是胜利者身份，只有胜利者有资格宽恕赦免和大人不计小人过。

废墟是胜者的表演舞台。废墟让你有了上帝俯看人间的那种优越感。

过去就有凭吊古战场的诗文。废墟是一个触发器，一看到它，你就会不由自主地怀旧、伤感。卑微无用的人也会怀旧伤感，但这只会让弱者更弱。只有强大的人产生了这些隋怀才有点意思。强者通过这些貌似颓废的情绪来展示自己高贵的人性与同理心，这是能给他自己加分的表演项目。一个强者，在没有人敢向他的权威挑战时，他是很乐意时不时地表现一下自己的小软弱和小资情调的，比如，他愿意为戏曲中的底层百姓的冤屈掉泪，比如他愿意为一个没有名姓的农民的饥饿伤心。总之，这是花钱少收效大的戏份，有了这些戏，强者更加伟岸。小百姓的冤屈和饥肠，在强者眼中，也不过是废墟。

我已经一再强调，废墟能够打造一个人的完美人格。

对社会，对人类，废墟都是必不可少的装置。

废墟是我们需要的课堂、课本。

废墟是美丽的。

不说大人了，还是來说说少年时代的鲁迅吧。那个荒芜的废墟为什么能让鲁迅和他的小伙伴视为“百草园”，原因之一，就是孩子们在这儿能够感觉到自己的强大。和昆虫相比，孩子们是绝对的统治者，他们由着自己的心愿，逮这个虫子，追那个虫子，让虫子放屁，虫子就只好放屁，在这样的游戏当中，孩子们实现了对弱小生命的操控与管理，这是权力带给孩子们的乐趣。在更大的废墟面前，成人也会有这种权力感，其实小孩子也不例外，他们在微小的废墟上，同样获得了权力的愉悦体验。百草园是个小社会，是孩子们认识社会的小型实验室。

不能不佩服鲁迅，陆游、秋瑾、徐渭在各自的人生游戏中都丧失了权力，而鲁迅却品尝到权力的滋味。绍兴的这个三角区因此有了一些甜味。