吴宝三

“燕山雪片大如席”，这是我读小学时就能背诵下来的李白的一句诗。我常常对自己发问，如果当年诗人来到盛产大雪的北国黑龙江，面对铺天盖地的飘飘大雪，不知这位诗仙当如何感叹？少小离家的我，乡愁这个词汇，像挂在心灵深处的一把钥匙，每当冬天大雪降临，便打开了孩提时代那扇记忆的大门。

20世纪50年代，松花江哈尔滨段发大水的那年隆冬，不管江南还是江北，雪大得出奇，下个不停，仿佛进入一个混沌世界。“长空雪乱飘，改尽江山旧。仰面观太虚，疑是玉龙斗，纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙”，雪片扬扬洒洒无休无止，大地上没了路，焉能行马通车，乡镇村屯恍若与世隔绝。

我家所在的兰西县榆林镇，呼兰河里的大小船只尽被大雪吞没，一趟趟低矮的碱土平房，被大雪盖得严严实实，房顶积雪有两尺多厚。积雪平了窗台，堵住了屋门。我早晨起来要去上学，父亲只好用裁纸剪刀从屋里划开窗缝，推开纸窗跳出去清雪。竹扫帚已派不上用场，只能用木板做成推雪的工具，把门口的积雪堆将起来，打开一条出门的通道。

从家里到学校不到一公里，我和左邻右舍的同学搭伴去上学。上学的路上，一个个背着书包的孩子，在齐腰深的大雪中跋涉，好像身背游泳圈在雪浪中奋力游泳。到了学校教室，先设法从窗子进入上课的课堂，然后用从家里带来的玉米瓤子点燃火炉，倒出鞋窠里的残雪，将湿鞋放在炉盖子上烘烤。

顶着飘飘洒洒的大雪，全校师生总动员——铲雪。……