曾于里

刘太白的中篇《到沙龙去》从一起死亡事件说起。

襄南网文学板块的版主冯大椿，和文学板块的长期资助人、新画面广告公司的财务总监丁梅，两个人一起死在了一栋平房里。冯大椿和丁梅并不是夫妻，但他们俩却一起养育了一个漂亮的女儿。两个人究竟是什么关系？是自杀还是他杀？如果是他杀，是情杀吗？

小说采取了第一人称叙事，以“我”的经历和见闻，试图揭开死亡背后的种种疑云。以死亡为由头，抛出多重角度叙事，有些读者或许会联想到芥川龙之介著名的短篇小说《竹林中》，1950年该小说被日本电影大师黑泽明改编成电影《罗生门》，获得了世界性的声誉。刘太白应该没有模仿或致敬芥川龙之介的意味（两个小说水准有差距），但小说的叙事架构倒有微小的相似。

这起死亡事件的核心在于冯大椿、丁梅与周荒田三人的关系。流言中的版本，这是一起桃色事件引发的命案。丁梅是冯大椿年轻时的恋人，两个人生有一个女儿冯诗黛。丁梅后来和新画面广告公司的老板周荒田结了婚，至今未婚的冯大椿正在这家公司工作。冯大椿热爱文学，把他的房子拿出来作为文学爱好者的基地，丁梅是襄南网文学板块的主要资助人，钱有可能来自周荒田的广告公司。因此他们俩的自杀，会否是三角恋情引发的情杀？

在冯大椿曾经给“我”的叙事版本里，他们仨的关系友善、融洽、互帮互助。20世纪80年代，三个人都是文学爱好者，并因文学聚到一起。在那个文学引起轰动效应的年代，如果能够在杂志上发表一篇小说，命运可能会因此改变。周荒田便是如此，他的短篇小说发表后，便从工厂调到市电视台去做记者。丁梅也在这个时候与周荒田结婚——虽然她和冯大椿已有了诗黛。这并没有影响到他们仨的关系，他们依旧爱好文学，丁梅和周荒田也一直赞助着文学板块。

在冯大椿、丁梅火化后，周荒田请“我”吃饭，并在饭桌上向“我”大吐苦水。周荒田提供了另外的说辞，冯大椿和丁梅都不是好人。冯诗黛其实是他的女儿，但冯大椿因为私心冒养了他女儿三十年，狠心撕裂了他的家庭。冯大椿没本事，讨不到老婆，便滋扰了丁梅一辈子。丁梅也是一个“贱女人”，她半推半就，对婚姻不忠诚。他们俩自杀，完全是因为丑事败露。他周荒田从始至终都是受害者，家庭被破坏，妻女被夺走。

在冯诗黛提供的最后版本里，又完全是另一种说法。冯大椿与丁梅本是情侣，他们都非常崇拜周荒田的才华，但周荒田小说发表后就自我膨胀，他强暴了丁梅。冯大椿自认为配不上丁梅，即便他知道周荒田的无耻行径，还是鼓励丁梅和周荒田正常交往。并且，他们俩为了不影响周荒田的事业（宣传机构需要进行审查），向周荒田隐瞒了怀孕的消息，打算等周荒田事业稳定后再告知他。最后仍然选择隐瞒，是因为周荒田婚后经常殴打丁梅，还在外面疯狂玩女人，甚至玩到了冯诗黛这里。丁梅为了劝阻冯诗黛、避免父女乱伦，才将往事和盘托出。他们俩之所以自杀，是因为周荒田知道真相后疯狂报复，还毁掉了冯大椿视为生命的文学事业……

在《竹林中》里，武士的死亡是一个既定的事实，但围绕着他到底是怎么死的，不同的人有不同的说法。在强盗的版本里，他遇上武士夫妇，被武士妻子的美貌所诱惑，设计擒住武士，强暴了武士妻子，最后杀掉了武士。在武士妻子的版本里，她被强暴后，哭着抱住了丈夫，却发現丈夫非常冷漠，看着她的眼神中充满了蔑视、嘲弄和愤怒。她想与丈夫一同自尽，她先杀了丈夫，自己却晕了过去。在武士魂魄的版本里，强盗强暴了妻子，并诱惑妻子与他同行，不料妻子欣喜地答应了强盗，绝望之下，武士选择自杀。

武士之死，成了一个罗生门事件，直到最后仍是悬而未决。芥川龙之介其实无意于探究武士是怎么死的，他更关心的是，他们因何撒谎，以及谎言背后暴露出的人性自私和丑陋。强盗想突出他的骁勇，武士妻子想突出她的忠贞，武士想突出他的信义，每个人都裹挟私心，真相因此悬浮。《竹林中》的深刻不仅在于它在如此微缩的篇幅中为我们揭示人性之斑驳，也启迪读者思索：是什么样的制度和文化，致使人们撒谎？为什么强盗想要骁勇，武士妻子想要忠贞？

《到沙龙去》有相似的结构，却没有相似的深度。小说虽然在一开始设置了几个叙事迷障（每个人“谎言”的动机并不像《竹林中》那样具备普遍性），但在故事最后，它将冯诗黛的版本当作事件的真相，由此烘托出了冯大椿“高大上”的形象。冯大椿热爱文学，将文学视为信仰和追求，终究不敌时代的滚滚向前，他还是败在了周荒田这样的人手里。经由冯大椿的不幸，小说也隐晦地表达了对文学失去轰动效应的失落。小说最后，“我”慨叹“世间再无沙龙了”。冯诗黛说：“会有的，只怕比这个更高级，怕是更符合‘沙龙二字的原意吧。”“我”说：“那是高端会所，需要有资格有条件的人才能出入其间。普通的爱好者怕是不得其门而入吧。”小说题名《到沙龙去》一语双关。

但是这样的慨叹，却没有让我获得多少共鸣，根源在于冯大椿这个人物形象在叙事逻辑上缺乏足够的说服力。冯诗黛的版本，如果像《竹林中》一样，只是一个悬而未决的说法，那小说还可以提升一个等级。但小说把冯诗黛的说法“坐实”了。比如丁梅被周荒田强暴，冯大椿竟然鼓励她嫁给周荒田，丁梅竟然也同意嫁给他？周荒田家暴、玩女人，丁梅和冯大椿竟然都“忍气吞声”？周荒田从来不曾赞助过文学论坛，都是由冯大椿自己出钱，理由是“用来给他那心中的文学偶像周荒田撑面子”？而压死冯大椿的最后一根稻草竟然是，他本来要出书的，市里各路领导要出席，结果周荒田报复，领导们不来了，这“无异于在云端抽掉了他（冯大椿）脚下的梯子”，于是他选择自杀……

退一万步说，假设冯诗黛的版本是真的，那么这样的冯大椿或许善良，但善良背后其实是懦弱、唯唯诺诺、爱慕虚荣；他热爱文学，其实热爱的是笼罩在文学上面那种种声名和能量，比如像20世纪80年代文学可以让一个人一步登天那样。如果对文学怀揣这样的态度，那么文学沙龙在高端会所面前又凭什么有优越感？如果《到沙龙去》的立足点是对冯大椿这一懦弱的善良、对文学虚妄的痴迷的反思，那小说至少有点深度，可偏偏它隐藏的唯一态度，是对冯大椿的理解、同情、赞赏和支持。应该同情这个人物，但不可止于同情。

《到沙龙去》是一个“好看”的故事，因为它借用了通俗小说的诸多元素和笔法，叙事虽然老套一点，但明白流畅。而整体而言，这篇小说还是显得平庸。需要强调的是，我用世界名著的标准来要求这篇小说，但一切批评仅限于这篇小说。我与刘太白虽不相识，但通过他的叙事还是可以感受到写作者的认真，作者一定是深爱文学之人，也对文学在时下的清冷遭遇心有戚戚，因此他企图通过《到沙龙去》表达某种挽歌情绪。期待作者日后有更好的作品。

责任编辑 石华鹏