董兆林

记忆深处的往事，总是难以忘却。也许在别人看来，那只是一些微不足道的琐事，恰恰因为和你产生了某种割舍不掉的情愫，即便是一些琐事，也令人难以释怀。有这么一件小事，总蛰伏在我记忆的湖泊中悄无声息，但不知什么时候，它就像鲤鱼跳龙门似的偶尔跃出湖面，没来由地拨动一下我的情感神经。

其实就是一本书。一本我年少时读过的书以及对它的印记，这种印记时常在我脑海里萦绕。时至今日，这本书早没了踪影，留下的只是一些难以忘怀的感念，还有对那本书寄托的浓浓情怀。曾经有一段时间，我痴迷于寻找这本书，这其中有对这本书的思念，也有对往昔岁月的留恋。

现在回想起来，在我的年少时光，关于书的记忆的这么几件事儿，也许冥冥中预示着，我大半辈子将要与书刊打交道了。

刚上初中时，有一天上课前，一位同学走进教室，坐到自己的座位后，打开书包神秘兮兮地向周围几个同学炫耀着什么。我凑过去看，只见他从书包里掏出一本书。这是一本外文书，淡褐色硬精装的外壳，显得很厚重。这是我第一次看到精装书，没想到书还可以做成这个样子，这么精致。封面的外文书名，任谁也看不懂，同学拿来也纯粹是为了显摆。这本书在同学之间传看着，我拿在手中，这本外国书的样子让我着迷。与一般书方方正正的规整有所不同的是，这本书的外切口，也就是我们翻书页的那一侧，并不是直直地裁下，而是做成了人脸的侧面剪影形状，所以这本书并不是一般的长方形模样，看着真是有些稀奇。直到多年以后自己从事了出版工作，向老编辑请教才知道原委：原来有些书的制作者，会将书的外切口设计成不规则形状，以象形的手法将书的内容直观地展现出来，属于异形开本，当然这对制作工艺的要求很高，当年这样的书并不多见。少年时偶遇的这本书，难道是一本与人脸五官或人的大脑有关的书？这成为一个永久的谜团。

初中快毕业的时候，我意外地得到了一本外国长篇小说，书名叫《汤姆的眼睛》。准确地说，我是用《外国名歌200首》这本“地下书”和同学交换，才读到了这部小说。

《外国名歌200首》是一本歌曲集，1958年由音乐出版社出版，在当时颇受欢迎。后来这本书一度被禁，只能在私下里传阅。当时不少人在塑料封皮的笔记本里抄录歌曲，这本书里的《山楂树》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《伏尔加船夫曲》《纺织姑娘》《阿里郎》《老人河》《铃儿响叮当》《小路》等，成为人们传抄的首选曲目。我大哥上中学时是学校文艺宣传队的骨干，这本书估计就是他当时藏下来的“私货”。有一天，一位同学到我家里来玩儿，见到这本《外国名歌200首》，就想把书换走，送给他姐姐。他姐姐喜欢唱歌，人长得也漂亮，我们都见过。我犹豫了片刻，但禁不住同学的软磨硬泡，还有，说心里话，把这本歌曲集送给他爱唱歌的漂亮姐姐，又有什么不可呢？过了几天，他拿来一本书和我交换，就是这本《汤姆的眼睛》。

《汤姆的眼睛》是一部美国长篇小说。可能是封面已经破损，或者是传看的人太多，同学用牛皮纸将书的大半个封面糊了个严实，只留下上半部分的书名。这么多年过去，小说中的许多情节已记不太清了，但一个细节我却念念不忘——因为不解，所以一直没有忘记：汤姆将一枚硬币砸了个小孔，穿进一根细线系好，然后小心翼翼地把硬币投进煤气表的投币孔中，打开开关，等煤气炉燃起熊熊的火苗后，他又将硬币抻了出来下次再用。我读这部小说是在二十世纪七十年代，对于每天家里还需要点火生炉子做饭的日常生活而言，让我理解煤气表、煤气炉的概念還太早。这个模糊的细节折磨了我很长时间，只能按照自己的理解想象着小说中的场景，但一直不能确切明白到底是怎么回事。直到八十年代中期，家家厨房通了煤气，我这才恍然大悟。黑人男孩汤姆的眼睛是在一次意外中受伤的。他在砸一个玻璃瓶时，飞溅的碎玻璃击伤了他的眼睛，他双目失明，从此陷入困顿之中，过着悲惨的生活。《汤姆的眼睛》大致讲述了这么一个故事。

真正让我废寝忘食地体验到阅读的乐趣，对我有所触动，甚至说和阅读产生融为一体的感觉，还是一本“无名书”。当时确实不知道书名。

和这本“无名书”结缘，时间还要早些。那是在1972年，我上小学三年级。已经认识了一些字，就不免对纸上的一些字感兴趣。可那时除了书包里的课本，想找一本闲书来看，真是一件很难的事。到新华书店去买书，无异于天方夜谭。当时，生活的温饱问题就让父母愁上心头，家里的粮食似乎总是不够吃的，哪里还有闲钱去买什么书啊？

有些书，虽然知晓书名，但也仅仅存在于“传说中”，那个时候根本不可能看到。比如《西游记》，其中一些令人神往的诸如“三打白骨精”“真假美猴王”等故事，也只能在盛夏的夜晚，在路边坐个小马扎，从街坊四邻叔叔大爷们纳凉消暑眉飞色舞的闲谈中，听个一二。

快临近年根儿，父母总是要把房屋打扫一番，用报纸把公房旁边自家盖的一间小平房的顶棚糊一遍，这是每年必做的一项劳作。糊在顶棚的报纸让小屋焕发出新的气象，而跟着父母忙碌过后，躺在小屋的床上，在房屋顶棚的报纸上“找字”，成为我和哥姐乐不可支的游戏。认识的字越来越多，也就越想找一本书看看。

当你对一件事情有了念想，每天视若无睹的情形，就会变得不同寻常。自从有了心之向往，这本书就神奇地出现了，而出现的那一刻不免眼前一亮，觉得自己像发现了宝藏。可其实它一直就在我的眼前，像有句名言说的，只是缺少发现的眼睛。

这份宝藏就在母亲做针线活儿用的笸箩里。一年四季，母亲似乎总有做不完的针线活儿，那个盛着针头线脑碎布头的笸箩，和家里养的一只温顺的虎斑猫，总是忠诚地守候着盘腿在床头做活儿的母亲身边。笸箩里，一本夹着母亲做活儿用的各种鞋样子、绣花样子的书，就静悄悄地躺在那里，也不知待了多久了，就那么默默无闻地为不识字的母亲服务着。有了这一重大发现，我立即将旧课本拿来，替换了那些纸样子，把这本没头没尾的书据为己有。准确地说，这是我人生拥有的第一本书，只是不知道书名。这本书没有封面，没有封底，前面少了十来页，后面也不知道掉了几页，厚厚的一本书，斑驳的书脊上隐隐约约只留有“文学”两个字。前面几页还破碎成半页，但我如获至宝，急不可耐地翻阅起来。

后来，这本书我看了无数遍，对于其中自己比较喜欢的那些篇章，几乎到了能够背诵的程度。这本书里有小说、诗歌、散文特写、科学文艺作品、童话和民间故事、曲艺等分类，由此我也知道了“文学”体裁的大致分类。

最喜欢在下雨的天气里看书。屋外的小雨淅淅沥沥，时缓时急，空气也显得湿漉漉的。从窗户望出去，院子里空荡荡的，没有一个人影。靠在床头读这本“无名书”很是惬意。看书累了，抬头看看对面的房屋，雨水把红瓦屋脊冲刷得更加洁净，房檐的雨滴如串串珍珠，快速地向下落个不停，砸到地面，形成花朵似的雨泡。躲雨的麻雀，在房檐下左顾右盼，叽叽喳喳，似乎在焦虑晚餐的无处着落。有时候，想到书里的内容，脑海里会天马行空般地遐想起来，幻想着自己成为书中的一个角色，或者看着窗外的某处场景，编织着一个什么奇怪的故事……这样的遐想，也许叫“瞎想”更合适。而晚霞的帷幕，也常常是在看书的不经意间悄然落下：一开始，你会觉得书里的字渐渐有些模糊，抬头眨眨眼，等眼睛适应了初现的昏黄，书里的字又显得清晰起来；再看一会儿，不由感觉到四周蜂拥而至的黑更加厚重，字迹也更加模糊难认，环顾四周，屋里的陈设已经开始隐入暗处，待眼睛适应了新的昏黄，又可以辨认出字来；几番挣扎之后，暮霭彻底包围了你，眼睛再也看不清书上的字迹了，夜幕倏然降临。

这本书里，《金钥匙的故事》中总是丢三落四的少先队员李小聪，为了集体的利益，和同学在夜半的星空下守护着仓库的经历，让人神往；《在灰色日子里》，三个小伙伴在曙光即将来临的前夕，面对父辈对革命的抉择，他们的心灵也在成长；《在原始森林里勘测》中的地质队员们，滑溜索遇飞石，顶风冒雪，在雪线上风餐露宿，洋溢着崇高质朴的革命浪漫主义情怀；《一个天才的杂技演员》中，那个不思进取、一心沉醉在过去成绩上的杂技演员，最终成为可笑的“气球”模样；《摘草莓的故事》将太阳公公、雨婆婆拟人化，和孩子们在草莓园里“游戏”，形象地让人认知了大自然的奥妙；诗歌《战马和竹马》《北京的声音》《我的秘密》……让我第一次对诗歌的写作样式有了浅显的认知，原以为分行即成诗，岂不知韵律优美、引人想象才会让诗歌更有魅力。

《失踪的哥哥》是这本书里我最喜欢看的一篇作品。作者叫于止。待我知道笔名“于止”的作者是谁时，已是多年以后的事了。这是一篇科学幻想小说，当时标注为“科学文艺作品”，文末注明选自《中学生》6、7、8月号。初读此作，大为惊讶。奇思妙想的情节，引人入胜的故事，悬疑推理的诱惑，还有科普知识的深入浅出，让这篇小说生动有趣，每次读我都欲罢不能。《失踪的哥哥》讲述了哥哥在小学三年级的时候突然失踪了；十五年后，渔业码头第一冷冻厂速冻车间出现故障，工人们在检修时意外发现了一个冰冻的男孩。因速冻车间全部是自动化设施，自建成后就没有打开过，估计男孩是出于好奇，偷偷通过传送带进去的。报案后，弟弟见到了失踪的哥哥，科学家也利用“热波灯”的红外线快速升温技术，让冰冻十五年的男孩复活了，于是出现了哥哥还像个小孩、弟弟却比哥哥要高要大的奇妙结局。

相当长的一段时间，这本“无名书”成为我唯一的课外读物，翻来覆去地阅读，带给我无尽的满足。也许是阅读带来一些潜移默化的影响，我对写作文不发怵，而且还喜欢上作文课。在老师布置作文题目时，甚至还有些小冲动、小兴奋，因为在接下来的四十五分钟时间里，自己可以尽情沉醉于自由的空间，调动想象，斟酌构思，然后“奋笔疾书”。而当自己的作文一再被老师在班上宣读时，还有些小得意。当然我知道，这一切都要归功于我的这本“武林秘籍”。现在看来，当年这本书不可避免地烙有时代的印记，但对一个少年来说，在书籍匮乏的年代，这已经是难得的雨露甘泉了。

不知什么時候，这本伴我多年的“无名书”也“失踪”了，不知丢到哪里。可当时并没有觉得有多懊丧，因为上了初中后，我在区图书馆办理了一个借书证，这里书刊的海洋更加辽阔，可选择的余地也更大，渐渐地也就把那本书忘记了。

思绪不期然的撩拨，到了年岁渐长的知命之年，忽然有一天，我非常强烈地思念起这本书来。也许是时光的流逝，让我更加留恋往昔的岁月吧，或者是一种怀旧的心理作祟，我想一定要寻找到这本“无名书”，或者至少要知道这本书的名字。

思来想去，觉得还是应该从我最熟悉的那篇《失踪的哥哥》入手。很快，通过网络查询到了一些相关信息，这本书的大致信息也渐渐浮出水面。

“于止”是作家、编辑家叶至善先生的笔名，他是叶圣陶先生的长子。1986年我曾经和“于止”先生有过一面之交，但当时并不知道面前这位平易近人的老人，就是这篇作品的作者。生于1918年的叶至善先生，在他22岁时跟随父亲开始学习写作，1945年任开明书店编辑，编辑《开明少年》月刊和其他青少年读物。1952年编辑《中学生》月刊，四年后中国少年儿童出版社成立，成为首任社长兼总编辑。叶至善先生对编辑工作有着自己的主张，他认为做一名编辑，首先要多学习，虽然编辑具有相当的专业知识，但不可能一辈子只编辑自己熟悉的专业的稿件，需要编辑什么内容就要学习什么方面的知识，对于自己不熟悉的领域，要学会“查书弄懂”后再进行编辑工作。其次，对于知名作者的稿件，不能只唯名而心存自卑心理，要敢于修改，但不能简单粗暴地将稿件改得面目全非，要细心体会作者构思的良苦用心，应努力帮助作者发掘出作品的优点。再次，编辑要有自己的创作实践，这样既可以提高思想素养，也才能更好地体会到各种稿件的特点；有了创作上的感同身受，体验到作者创作的甘苦，也才会在处理和修改稿件时有的放矢。在这方面，叶至善先生可谓身体力行，率先垂范，特别是在编辑思路出现“新点子”后，他总要进行写作实践来尝试一番。他以“于止”笔名和人合作创作的“物理学相声”《一对好伙伴》，刊发于1957年第2期的《中学生》杂志，就是以文艺形式对少年儿童进行科普的例子。后来我发现，这篇科学相声作品也被选入这本书里了。

基于这些思想，叶至善先生在1957年创作了这篇一万八千余字的小说《失踪的哥哥》。2005年，作家叶永烈对叶至善先生曾经有过一篇采访记，从中我们可以了解到这篇作品问世的来龙去脉。在谈到《失踪的哥哥》时，叶至善先生说：“我当编辑有个主张，要编哪方面哪种形式的东西，最好自己先写一写，试一试，尤其在搞什么新点子的时候，自己写过了，试过了，多少可以知道这个新点子成不成，好处在哪儿，以后跟作者打交道就不至于瞎出主意。”作为探路者之一，叶至善先生的《失踪的哥哥》出现在1957年，也并非偶然。

当时，科技发展被纳入规划，科技氛围浓厚，也影响到文学。科幻小说《火星建设者》还荣获1957年莫斯科世界青年联欢节大奖，这是中国第一篇获国际大奖的科幻小说。《中学生》杂志遂打算刊登科幻小说。这在当时就属于“新点子”，作为主编的叶至善便想亲自“先写一写，试一试”，这是他的创作动因。

这一时期的科幻小说更接近于科普小说，大多是向低年龄段的儿童读者普及科学知识和对美好未来的畅想，而触发叶至善灵感的是当时报上的一则新闻：苏联有个人掉进雪坑，被雪埋了十八个小时，后来竟然被医生奇迹般地救活了。他由此浮想联翩，把十八个小时“扩大”为十五年，从而成为一篇科学幻想小说的创作素材，小说最初便叫《失去的十五年》。《失蹤的哥哥》发表后颇受好评，入选1957年出版的《儿童文学选》，也就是我手边的这本“无名书”。

这本书中的文字仍然夹杂着一些繁体字。原来在1956年，国务院通过了《汉字简化方案》的决议，繁体字被大量简化。这是新中国对文字进行的第一次重大改革，但当时仍有少部分繁体字在继续使用。在经过几年的试用和推广后，直到1964年，简体汉字的形态才基本稳定。这本书出版于1958年，记录了汉字简化演变的一个阶段，而我也由此认识了一些繁体字，对于文字的认知，也算是一个意外的收获。

1986年，我在《小说月报》已经工作两年。临近岁末，编辑部主任带着我和另一位同事去北京拜访我们刊物的几位顾问，并给他们送去这一年的《小说月报》合订本。叶圣陶先生是我们的顾问之一。那天临近傍晚时分，我们来到叶圣陶先生位于东四八条的家中。走进静悄悄的四合院，拐过一字影壁，进入二门口，庭院如平常人家。院内的那两株海棠树，已有些叶凋枝枯，但疏杈横斜蓄势待发，可以想见春暖花开时的茂盛和绿意葱茏。一位温和的长者在正房的廊檐下等着我们，待走进屋里，文雅的书卷气扑面而来。在客厅落座，这位长者说很不凑巧，“老爷子”因身体有些不适，正在医院住院。没有见到叶老，我们都感到此行有些遗憾。接待我们的这位长者，头发有些花白，慈眉善目，说话轻声细语。他对《小说月报》也很熟悉，具体聊了些什么，已经忘记，但当我们将《小说月报》厚厚的合订本交给他时，他站起身接过来仔细地翻阅着，然后小心地放到书架上。我注意到，书架上已经有前几年的合订本并排立在那里。他就是叶至善先生，我熟读数遍的小说《失踪的哥哥》的作者，他当时和“老爷子”——著名作家叶圣陶先生住在一起。已临近晚饭时间，我们不好太多打扰，就匆匆告别了。这便是我和叶至善先生的一面之缘。叶至善先生生于1918年4月24日，2006年3月4日逝世，享年八十八岁，江苏苏州人。

我要寻找的这本书就是由作家出版社编选、出版的1957年《儿童文学选》。《儿童文学选》此前已经出版了两种，均是由中国作家协会编选、人民文学出版社出版，一种是1954年1月至1955年12月两年间的一个选本，另外一种是1956年的一个选本。

仍然是借助于神奇的网络，在网上旧书店很快找到了这本书的下落。我是在新疆石河子的一个小书店下的单，买下了这本尚有七八成新、向往许久的少年读物。有些令人惊讶，当年的这本书还漂泊到了祖国的西北边疆，可见其影响之广。等待中有几分焦虑，也有几分期许的兴奋。不日，当书寄到我的手中时，打开贴心的包装后，见到既熟悉又有了几分陌生的当年熟读无数遍的那本书，不啻遗失多年的宝物又重新回到了身边，这种喜悦自不待言。翻开书页，曾经的故事伴随着陈年往事渐渐浮上心头，有一瞬间，自己仿佛又重回旧日时光。

责任编辑 陈美者