“番薯看作芋”，闽南谚语里用这句话来调侃人们看错了对象。番薯与芋就是一对好兄弟。闽南多丘陵，气候温热，沿海和岛屿土地贫瘠、干燥，多沙砾地，海风又大，水稻产量不高，而对生长环境要求不高的番薯与芋，一直以来与闽南人患难与共。

闽南人的故事里，同父异母的兄弟俩各吃着番薯与芋长大。后母疼惜自己的亲生儿子，给他吃价格稍贵的芋头，而另一个儿子只能吃番薯。结果，吃番薯的哥哥越长越壮，吃芋头的弟弟越来越瘦弱。

番薯聪明老道接地气，芋头显得老实木讷又略微尊贵。要说作为食物方面，芋头的作用显然不及番薯；而闽南人热衷于祭祀天地鬼神，从挑选祭品方面看，番薯的地位远不及芋头。

《诗·小雅·斯干》：“君子攸芋。”这要算是与芋相关的最早的文字记载了。此处的“芋”意为“大”，君子盖了大房子，居其内以自光大。《说文解字》：“芋，大叶实根，骇人者，故谓之‘芋。齐人呼为‘莒。”古人见到这种叶子宽大的植物时，惊讶道：“吁，叶子真大！”待挖出了滚圆的根块，又惊讶：“吁，根块真大！”于是，这种植物便被叫作“吁”。去掉口字旁，加上草字头，成了“芋”，以示其为植物。《泉州府志》亦有记载：“芋，一名蹲鸱，一名土芝，大者为芋魁。”“蹲鸱”一说来自《史记·货殖列传》：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”芋头，远远看去，就如一只猫头鹰蹲在那里，着实骇人。

芋是世界上最古老的作物之一，中国是芋的起源地之一。到了唐宋时期，芋的种植技术已日趋成熟。“我与瓜蔬味最宜，南来喜见大蹲鸱。归去传取东坡法，糁玉为羹且疗饥！”宋朝名宦王十朋担任泉州知府，最喜以芋熬粥，此诗足以见他为官之清廉生活之简朴。

闽南称芋魁为“芋头”或“芋婆”，用来与芋仔、芋孙作区别。“芋”在闽南语中与“护”谐音，又加之芋头的形状有大芋头连着小芋头，颇有子孙绵延繁密的直视感，闽南人爱把芋头摆上供桌，以寄寓他们希望得到天地神明祖先庇佑、子孙繁衍之意。“衣食”是闽南祭品最重要的一种，民间的红白喜事皆不可或缺。面线三两束，小毛巾折叠围裹纸折扇，再以红髻绳系之，生花熟花若干，带叶的连理芋艿以红色纸条拦腰黏住，这几样是“衣食”构成的基本元素。在一年中的大小年节的拜祭桌上，结婚的盘担里，老人的丧事分发给子孙的礼中，长满黑色须发的小芋头必定静默地躺于各色食物、物品间。

中秋时节，芋头切碎与米粉同炒，中午时分去祠堂拜祭先祖，蒸熟的番薯与芋头盛上碗，祭拜土地公，曰为“孝（拜之意）金孝银”。粉嫩的番薯与松香的芋头，颜色一金一银，带着金银满屋的深意。番薯其实也是可以当成贡品的，但须改变形态，即将番薯蒸熟、剥皮，肉捣烂成泥，与糯米、糖揉为一体，取椭圆形状下油锅炸，曰为“炸枣”。中秋节里，番薯唯一一次以原生态的形式被端上供桌。

番薯又称“地瓜”“甘薯”“朱薯”等。番薯不是福建的原产物，它是如何来到福建的，至今仍是众说纷纭。人们更倾向于万历年间侍御苏公琰《朱薯疏》的相关记载：“万历年间申乙酉间，漳、潮之交有岛曰南澳，温陵洋舶道之，携其种归晋江五都乡曰灵水……甲午乙未间，温陵饥，他谷皆贵，唯薯独禾念，乡民活于薯者十之七八。”番薯原产自南美洲，后传入南洋，再传入福建。

明中叶，番薯、玉米、落花生及烟草等主要农作物相继传入闽南，对闽南民生影响最大最持久者，非番薯莫属。明代，福建人口日益增多，稻米不足维生，这种对生长环境要求不高的番薯，十数年间在闽地迅速传播。闽人称南洋为“番邦”，来自国外的甘薯亦冠以“番”的名号。除了万历年间闽地遭遇的饥荒外，至中日甲午战争失败后，台湾省割让给日本，素来仰仗台湾米供给的泉州一时出现了粮荒，人们靠咬薯根度日。抗日战争期间，闽南沿海被日军封锁，晋江县城内有市无米，许多空旷地、荒地短短时间里都辟成了种番薯的园地。番薯可生吃可熟食，亦可切成片或者磨成粉储藏，极大解决了荒年无物充饥的难题。

番薯作为闽南地区粗粮中的主粮，在人道不殊的世路中，走过了一段段悲愤郁结的岁月，沉淀在骨血中，留下挥不去的“番薯情结”。

闽南村落里总有几个男孩的小名叫作“番薯”“番薯憨”“薯仔”等。说一个人带点傻气，就说他长着一副“番薯面”，生就一个“番薯肚”。闽南方言没有卷舌与唇齿音，说起普通话来，发音上难免尴尬，常因“鸡母屎半黑白”被外人调侃为“番薯腔”。关于番薯的谚语也生动地穿插在日常生活当中。“送番薯还芋”，说的是礼尚往来的意思；“输人唔输阵，输阵番薯面”，要跟上大流，别掉队失了颜面；“番薯胜过小人参”，言指番薯的营养功效，也指不要因为物品的鄙贱而忽视它的作用；“时到时担，无米才煮番薯汤”，意为船到桥头自然直；“番薯三科湯照甲”，喻其知分寸；“番薯大块先挖”，谓遵守成法，不能乱了次序；“番薯生在半壁岸”，喻其顽强的生命力，或指有才德的人。类似的谚语不胜枚举。

我们这一代人仍是在番薯与芋所弥散的香甜气息中成长起来的。如今只要闻到炸芋头的香气，思维就直接跳跃到年近除夕的那几天。家家户户的厨房里，都摆着一堆芋。芋头好吃，然而剖皮时容易过敏，大人们得忍受着手发痒红肿的苦痛将芋皮刮去，后切块撒上盐巴，炸熟待祭祀用。或将芋头切成丝状混合地瓜粉，做成个扁圆的坨状，上锅蒸熟。食用时，切片干煎，蘸上酸辣酱，兼有芋头与番薯的甘甜与爽滑。也可切片同包菜及海蛎同炒，菜与海鲜的味道填补了芋头本身的清淡。这些都属于年节的味道。平日里，如果逢上大人心情好，他们会到街市买些小芋艿，去皮，同糯米肥肉虾米香菇搅拌，做一餐芋饭来吃。小芋艿在锅里，冒着胖乎乎的小白脸，外皮粘连，入口糯香，滋味无穷。

小时候家中种过番薯，就在村头白塔林的山上。白塔林是村里坟地集中的地方。种番薯田地就在那里附近，地上的土是干的，较之泥泞的水田踩上去放心多了，白天去采摘也不怕。先把地瓜藤牵拉到别处，再刨开点黄土，遇到还小的地瓜，就再次将它掩埋，找到块头大的，才动手挖出，“番薯大块先挖”嘛。小时爱吃地瓜粥，常踩着凳子，盯着锡锅里，金黄的番薯块与白色的米粥快乐地翻滚着。番薯的加入，为寡淡的三餐注入了甜丝丝的趣味。番薯为粗粮，大米为细粮，粗细搭配也是极有营养的。

因为没经历过只吃粗粮的尴尬岁月，对番薯的喜爱至今未曾改变。祖辈对番薯的感觉却全然不是这样。村里一个叫作阿凤的女人，是祖母的纸牌友，南曲唱得特别好。在她眼里《孤栖闷》只是小曲小调，她唱的可都是《出汉关》《长台别》这样的大嘹曲。阿凤原本嫁到深沪，家里头穷，只有祖宗的忌日方能吃上米饭，平日皆由番薯作为口粮。长时间吃番薯泛酸恶心，吃怕了的阿凤问她大嫂：“家中何时再做‘祭（拜祭祖先）？”此言一出，被大嫂骂个狗血淋头。

相比之下，我们的“番薯情结”更为甜蜜。那年高考结束，我们班一大群人，跟随着石狮的同学到他们家的地瓜地里烤地瓜，过程少不了穿插顺了隔壁田地的大地瓜，糊黑了手与脸的故事。多年后再聚会，烤地瓜的味道依然令我们唇齿生香。

沧海桑田，世事反复。人们生活水平提高，粗粮倒成了香饽饽。年节也少有人如此大动干戈，炊糕炊粿各种麻烦。那些曾经不堪生活窘迫下南洋谋生的番客，凭着与番薯一样吃苦耐劳的精神闯出一片天下。每逢良宵佳节，谈起家乡的芋圆菜包粿，自有张翰莼鲈之思的感叹。在他们的眼中，家乡的芋头与番薯不啻珍馐美食。番薯与芋的地位不同以往，番薯价钱都比米贵。只在感觉胃口不大好时，想着要不买点番薯来熬粥吃，肠胃显然更恋旧。曾在龙湖吃过美味的芋圆，那家芋圆店店面小、位置偏，店主又傲慢。人是矛盾的，来到一家陌生的店面，若碰到过于热情的店主，倒也受用，却难免心虚。碰到食物真正好吃，店家又带点恃物傲人的气势，倒会诚惶诚恐起来。每个芋圆也就半个拳头大小，里面裹有肉馅，再撒上花生末与白糖混合的粉末，各种香气混合扑面而来，简直一点抵抗力也没有。

广东早茶里有款蒸排骨，排骨下面照例会有些小块的芋头垫在底下。芋头吸收了排骨的肉汁，香甜可口。宴席上芋头经常会藏在排骨或者其他食材之下，女人们发现，一律伴着“哇”的一声：“有芋头啊。”接着，跟捞到什么山珍海味一樣欢喜雀跃。有时，将如此美味的东西也殷勤地分享给儿子，然而却总被嫌弃，于是口里很自然地嘟囔一句：“狗唔甲芋。”真有一种良辰美景无人与共、找不到知己的失落。至于儿子对“狗”这样的称呼倒也不排斥。闽南口语中猪啊狗啊，如果语境亲昵，那是爱到深处的情感流溢。通常还会跟他碎碎念些“不能挑食啊”之类的话语，换来的依旧是漫不经心的“哦哦哦”。如此被敷衍，难免有情绪：“哦哦哦，番薯咧，芋（闽南语‘芋与‘哦同音）！”

生长在炸鸡香气里的新一代，可惜已经体会不到番薯与芋带来的情怀了。