余同友

我脑际浮现那老人满头的银丝，

像一场最高虚构的雪，落在现实主义

夜晚的灯前。我独自冥想——

诗歌，不正是诗人执意去背负的

那古老或虚妄之物？或我们自身的命运？

——白鹤林《诗歌论》

和老吴的第一次见面并没有想象中的那样具有仪式感，甚至过于稀松平常了。

老吴像是认识了我很久似的，他靠在床上，抬了抬手，他的老伴刘姨连忙摇了摇铁床下的一个“Z”字形摇柄，一圈，两圈，两圈半，老吴大半个身躯慢慢呈现在白色的病床上，像是浮在北冰洋上的一头北极熊，只是这头熊瘦得有点厉害。他目光瞬间闪亮了一下，但含义不明，像火星，又像寒冰，只一下，就灭了。他随后冲我轻微地点了点头，忽然咧开嘴，无声地小幅度地笑了，我看见他的鼻翼耸了两下，如果可能，他大概会像熊一样凑过来闻闻我。

“叔。”我喊道，尽可能凑得近一点。说真的，我这时含有一点挑衅心理，我心里说，老人家，你要打要骂你就来吧，反正吴小越这个女人就是我的了，任谁也阻止不了。

他的厚嘴唇动了一下，我没听清他说什么，紧接着他又将手轻微地朝下按了按，刘姨赶紧又去摇铁床下的那个“Z”字形摇柄。刚摇到一小圈时，一旁的吴小越看了我一眼，愣着的我明白过来，立即抢夺过刘姨手中这项抡圆运动，一圈，两圈，两圈半，老吴又慢慢消失在一堆白色的冰雪里。

这就算结束了，我听见吴小越长长地松了一口气，估计刚才她是憋坏了。

刘姨说：“你们先回家吧，这里由我来。”

我还要礼节性地做出坚守阵地的表示，吴小越却抢在前面回答：“好，妈，我们晚上再过来。”

一走出肿瘤医院大门，吴小越便将一只手插进了我的裤子口袋，这是她示好的动作，我搂住她的肩膀，抱了一下，又抱了一下，她抬头用另一只手摸摸我下巴上的胡须。“还好，”我说，“老吴没有朝我吐口水扔茶杯，他挺好的嘛。”吴小越脸色黯淡下来，焦虑地说：“估计是因为病，看来他真的时间不长了，他连愤怒都不会了。”

与吴小越一起赶回来和老吴见一面，是我的主意。之前，吴小越接到她妈电话，她妈让她回家一趟，说老吴越来越虚弱了，常常低烧不退，人也因此一会儿清醒一会儿迷糊，有一天甚至连他自己是谁都搞不清楚了。吴小越接电话的时候，我恰好在她身边。我说：“我也要去，我陪你去。”

吴小越说：“不行！”

这让我很好奇，我说：“我不相信，老吴真有那么奇葩？就是不想让女儿带着准女婿回去拜见他？”

吴小越解释说，我也想不通老吴是怎么了，他见不得我有男朋友，当年我还是初中生，一个男生给我写纸条，不知怎么被他发现了，你说他什么表现？他不打我不骂我，却躺在床上整整三天粒米不进，最后都快饿死过去了，真要闹出人命了，吓得我赶紧在他面前发誓，绝不会和任何男生谈恋爱，他才开始进食。他就是这么倔。那时我以为他是怕我因早恋而耽误学习，才使出这手狠招，哪知道，我上大学了，想谈恋爱，他也不许，到我工作了，他还是不许。别人的父亲都是希望女儿早早恋爱早早脱单，他老人家却一心一意要我做剩女。上次我略略说了一下和你的情况，透露了一点点信息，他立即病情加重。你说，我现在带你去见他，岂不是直接对着他心脏开一枪？

后来，还是刘姨发话，她对吴小越说：“让小章来，难道让人家永远不见未来的岳父？这次不见，以后恐怕就只能见到一把骨灰了。再说了，你不让他见，人家会怎么想呢？你爸除了这个，别的方面也还是正常的嘛。”这话的意思再明显不过，让不让我见老吴，事关吴小越今后的婚姻生活幸福，拼死也要在我面前证明吴小越的家庭成员个个历史清白，是一个正常的家庭，这个关头再藏着掖着就会出问题了。这么一分析，加上我的强烈要求，吴小越终于战战兢兢地带着我这个准毛脚女婿见老吴来了。

吴小越是個心思细腻的人，这么良好的开端，换成别人高兴得都要飘起来了，可是她却很快冷静下来，一脸的忧心忡忡。她把手从我的口袋里撤离出来，揪着自己的耳朵，仿佛她的耳朵会告诉她答案似的。她说：“老吴这不正常啊，这么个表现不像是他啊。”我说：“这很好解释，他老人家和我有缘哪，他和我对上眼了呗。”

在街上的一家土菜馆吃了饭，我和吴小越便回到老吴的家。老吴的家在一个老旧的工厂宿舍区内，二十世纪八十年代的风格，红砖房，筒子楼，经过挤满了小卖部、早点摊、蔬菜铺、理发店的小街道，上楼，进了屋里。屋里陈设简单，墙上挂着一个玻璃相框，镶了一满框照片，其中大多是吴小越的，有她上小学时“六一”儿童节登台演出的，有她上中学和女同学合影的，也有她和她母亲到景点骑着白马的，但是就是没有一张老吴的。吴小越对我说过关于老吴的一些往事。老吴原来是一所著名大学的毕业生，能文能武，能文是指会写文章，能武则是指喜欢体育，尤其是会玩单杠，能在高高的单杠上燕子般灵活翻飞。分到县中学后，他既教语文又教体育，学生们都很喜欢他。但不知道怎么的，后来，他突然就死活不愿意在学校待了，他由一名人民老师调到县里的红星机械厂做了一名保卫科干部，再后来，就下岗了，退休了。关于老吴的往事，吴小越说，老吴从不告诉她，他才真正是那首老歌《北国之春》里唱的，是一个“沉默寡言人”，就是上面那些零星的信息，她也是小时候削尖了脑袋竖起耳朵从邻居那里捡来的。

我在相框前站立着，把我的疑问说出来：“吴小越，这上面怎么没有你爸的一个头像？”

吴小越脱去羽绒服，露出里面的高领红线衫以及高耸的胸部。“他不乐意拍照，”吴小越说着，又去脱她的高帮皮靴。屋里有点暗，屋外传来一阵叫卖声：“甜酒卖也——”是那种吴越江南口音，顺着窗户钻进这幢老房子里，这使得空气中突然弥漫着一种沧桑与柔情。我上前一把搂住了吴小越，贴着她温暖的脖子说，亲爱的，我觉得现在是爱爱的时间。吴小越仰起头，承接着我的嘴唇。

突然，手机响了，是刘姨打来的，吴小越推开了我。接完电话，吴小越对我说：“老吴指名让你去陪他。我妈说，老吴打了一针后就睡了过去，醒来后的第一句话就是问小章呢，他要你单独去陪他，他说他想见你，和你聊聊天。”

吴小越拒绝了我继续求欢的暗示，她搬开我的手说：“看来，真正的考验还在后头，你可得保护好你自己啊，你也要保护好老吴啊，再怎么说，他是我父亲嘛。”

我说：“那是肯定的，你也太多虑了吧？难不成，老吴同学会杀了我？”

一圈，两圈，两圈半，摇到两圈半时，老吴说：“再高点。”我又摇了半圈，他点点头。

多出来的半圈，仿佛让老吴整个人显得高大了，不过，他个子本来就高大。吴小越说过，老吴身高一米八，在这个南方小县城里算是高个。窗外的天色变得暗了一些，不知什么时候起，太阳在云层中消失了，北风刮起来了，风刮过房屋，发出了呜呜的声音，有点凄厉，有点狂躁。屋内没有开灯，老吴整个人比上午也似乎暗淡了些，他闭了眼，只是用手势比画着，让我坐下，坐在他身边的陪护椅上。

有好一会儿，他没有说话，他的呼吸慢慢均匀了，我以为他要睡着了，刚这样想着，他突然睁开了眼，像是从梦中醒来。

“叔，你要喝水吗？”我问。

老吴的眼睛突然亮了：“小章？你是小章？”

“嗯，叔，是我呢。”我凑近了一点去看他。

他看了我一眼，呼吸短促起来，又闭上了眼：“我想喝点酒，我们喝点酒吧。”他说完猛地睁开眼，眼睛里有种深深的企求，夹杂着婴儿般的无助，“就一点，其实，喝点酒没关系的。”

我明白老吴单独要我陪护他的目的了，原来，他是酒瘾犯了。可是，吴小越对我说了那么多老吴的过往生活习惯，并没有说他是一个酒鬼啊，凭我对吴小越的了解，她并不是一个为长者讳的人，这从她一口一个“老吴”也可以看出来。这让我有点犯难，喝点酒并不是多大个事儿，可是对睡在病床上的一个晚期恶性脑瘤患者来说，这可就是大事了。我站了起来，但我站着没动。

老吴呼吸声急促，从喉咙里发出“咔啦咔啦”的声响，像是喉咙里有一辆艰难爬坡的马车。他拍着被面说：“去啊，一点，一点就行了。”他的眼睛似乎都湿了。

屋外的北风呼啸声也更猛烈了，像一个巨人的哭泣。我也不知道我是怎么想的，我点点头说：“你等等。”

只喝了一小杯，老吴就像一盏枯油灯被注入了油，突然被点燃了一样，满脸通红，双眼迷离。只喝了一杯他就喝不下去了，我赶紧打扫战场，免得被护士和刘姨她们发现。等我洗好酒杯回来，老吴已然进入了迷醉之中。他闭着眼睛醉意醺醺地朝着我说：“张大桥，你终于来看我一回了，兄弟，你给我倒杯水吧。”

我什么时候成了张大桥了？我知道这个时候怎么解释也没有用，就给他倒了杯水，并插上吸管喂他喝了。他咂咂嘴，像是又喝了酒：“好酒。”他睁开眼，看着我说：“张大桥，你不是老问我是怎么开始和王芳谈恋爱的吗？我告诉你。”

我不知道在老吴的眼中，我这个张大桥是什么模样。我努力想做出一副与张大桥匹配的样子来，但我也不知道张大桥是个什么人。我有些为难，冲老吴笑笑，好在老吴已经闭上了眼睛。

闭着眼的老吴活像一个说书人，那些旧时代的盲眼的说书人。让我没想到的是，虽然他嗓音低沉，但他说出的故事却流畅极了。

那时候，不是各个乡镇都在竖电线杆准备通电吗？我是供电公司的接线员哪。我每天爬上高高的电线杆，把电线缠绕在电磁盘上。那时候，不是说我们是光明使者吗？我们到了一个村子那都是受到很高礼遇的，村子里杀鸡宰羊，天天晚上喝好酒，还派人给我打下手，快活呀。

有一天，我到了瓦房村，住在村里老王家。你猜到了，老王的女儿就是王芳，她长得真漂亮，还没有结婚。说真的，我一开始并没有想着和她谈恋爱，那完全是因为一桩事给弄的。

你别急嘛，你这个张大桥，做什么都急吼吼的。

瓦房村给我派了打下手的杂工，两个人，一个男的，一个女的，女的就是王芳。開头几天，干了几天活，小伙子负责给我递个扳手、钳子什么的，王芳就负责给我端茶倒水，把我服务得像个老爷。

后来有一天那小伙子临时有事，就由王芳一个人陪我去装电线。电线杆可都是竖在野外荒地里。那是初夏了，天气说热不热说凉不凉，是真正好得让人舒服的季节。荒地里杂草绿了，野花开了，空气中浮动着一种甜腥的味道，不远处稻田里不时传来一种鸟“好哦——好哦——”的求偶的叫声。

我和王芳本来有说有笑的，她是一个挺活泼的女孩，我真没想到会和她发生后来的一切的。那时，我只拿她当妹妹看嘛，我比她大三岁，我们之间能发生什么呢？可是到了这野地里，那甜腥的风一吹，天地间仿佛就只有我们俩了，我们反而没有话说了。特别是王芳，看得出她突然显得紧张、拘谨，尤其在她仰着头，向攀爬在电线杆上的我递扳手、钳子的时候。我也有类似的感觉，当我从高高的电线杆上俯视她的时候，我看到她瓷白的脸庞，黑亮的眼睛，心里也颤颤悠悠的，像风吹过电线杆发出“嗡嗡嗡”的颤音。

我们虽然不说话，但配合还是比较默契的，如果一直那样下去就不会发生后来的事了，坏就坏在有一个瞬间。所以说，有很多事，瞬间往往能决定历史的走向。什么瞬间呢？就是王芳端水给我喝的时候，我俯下身去接水杯，腰弯到了九十度，接过水杯的同时，忽然看见王芳的脖颈了。她的脖颈很好看，锁骨那里还长了一小粒黑痣，黑痣很生动，像一粒小爬虫。从黑痣那里再往下，啊，我看见了王芳的乳房，她里面没有戴乳罩，而是穿一件小背心。那时候的乡村女孩都穿那种小背心，月白色的小背心给了王芳的两个小乳房以极大的生存空间。真好看哪，我觉得世界上最美好的词都形容不出那种美，我痴痴地看着，差点把一杯水弄泼了。王芳似乎觉察到了什么，她红了脸，佝了身子离开了。接下来的时间里，我脑子里全是王芳的样子，我像是一个溺水的人，呼吸不畅，拼命挣扎。更要命的是，我的身体有了反应。我那天穿着西装短裤，贴身穿的是三角短裤，突然而来的反应撑得我十分难受。我突然很生自己的气，我这是怎么了？我憋得要哭了。真的。

就在这时，我不知道那个坏主意是怎么从我的脑海冒出来的。我突然从电线杆上下来了。

什么，张大桥，你以为我要做坏事？去你的，我说了，我不是那样的人。

我往一处灌木丛里走，找了个隐蔽处，在那里撒尿，然后，我脱掉我贴身穿着的三角短裤，只套着一条西装短裤，重又爬上了电线杆。

什么？你说我是流氓？唉，张大桥，我，我，我也不知道我怎么会想出那么一出。你说得对，我承认，我是个流氓，都怪我，我那天真是昏了头了，被鬼缠上了。我后来想，肯定是野地里有一个风流鬼，他附在我身上了。

可是，我不想承认我是流氓，真的，我再次爬上了电线杆时，我的身体就没有反应了，但我知道，每一次，王芳给我递扳手递钳子送开水，她昂着头，都会不可避免地看见我身体上最隐秘的部分，我看见她的脸火烧了一样，她的动作像喝醉了酒一样。

唉，张大桥，你在听吗？

老吴闭着眼，脸朝向我：“张大桥，我真不是你想象的那样的坏人，虽然我也不是好人。你，在听吗？”

我愣了一下，随即说：“在呢，我在听。”

老吴从被窝里伸出左手的中指，伸到他眼前，晃动着，他自己仍然闭着眼，显然这是晃动给张大桥看的，他的中指上裹着一圈创可贴。老吴晃动了两下，手臂无力地坠落在被窝上，像一只被射中的大鸟。我将他的手臂塞进了被窝里，他的脸还是火炭一样红，但手臂却凉冰冰的，仿佛全身的热量全跑到脑袋上来了。他又睁了一下眼：“许卫国，许胖子，你这家伙终于来看我了。”

“许胖子。”他又喊了一声。

我迟疑地答了声：“哎。”

老吴满意地闭上眼，接着前面继续说。

我全给你們交代了好吧？你们这帮家伙，就是惦记着我那点事。

那天之后，我和王芳的关系似乎突然变了，我们的眼里都有了别样的内容。从那天开始，我们撇开了别人，只我们俩固定一组去安装电线，而且，她天天虽然上身还是贴身穿的小背心，但把领口扣得死死的，再也不让我看见了，我呢，再不穿西装短裤了，天天穿长裤。表面上，我们都向对方封闭了自己的身体，可是我们的心知道，我们俩每天都处在一种迷醉的状态。极舒服，又极煎熬。极享受，又极难受。像皮肤上的痒，抓的时候好恣意，破皮的时候又钻心地痛。

就这样，我们俩越来越离不开彼此了，我一天见不到王芳就要死了一般，而王芳更是的，她看着我的时候，全身都融化成了浓浓的蜜，恨不得把我全部包裹在她的一汪蜜中。终于，在一处野地里，我们拉手了，接吻了，抚摩了，但我们一直没有突破身体上的最后一道防线，主要是我一有动作，王芳就特别紧张，她说：“哥，你不会骗我吧？我怕。”她在我的怀里瑟瑟发抖，这让我不敢再继续下去。我想，这样也好，让最美好的果实挂在枝头，待真正成熟了再去品尝时，味道会更好。

有一天，我们又在野地里躺着，互相抚摩着。激情难抑时，王芳忽然从背包里拿出一片白布，她说：“哥，我害怕……我，我要是不见红怎么办？听说，有那样倒霉的，可是，我，我真的没有过……”

我抱着她说：“你原来是害怕这个啊，我喜欢你，这就够了，别的什么我都不在乎。”

“可我真的没有过。”王芳说。

“我相信你。”我说。我那一刻已经被由爱情而激发的情欲折磨得丧失了任何理性，根本分析不了王芳说这话的意思，我只想向她求欢，只想在这个时刻这个地球上的这一点，和她相融相交，死了也罢。

王芳将白布铺在了地上，然后，闭上眼睛对我说：“哥，我是真的喜欢你，你来吧，你尽管全都拿去。你怎么着，我都不后悔。”她说着，两行眼泪从圆润的脸庞上滑下来。

我抱紧了她。

等结束时，王芳长久地抱着我，抱得很紧，生怕我跑了似的。从迷狂中醒来，我忍不住偷偷去看身底下的白布，我愣住了，白布上除了沾染上青草绿色的汁液，并没有那传说中的血迹。王芳一直在流泪，从开始到现在。

看着王芳的眼泪，我慢慢挣脱她的拥抱，亲吻着她的脸庞，迟疑了一下说：“我去方便一下。”

我来到不远处的小河边，看着河水呜咽，想着王芳的样子，有一种巨大的爱意从我心中升起。我用河边的野蔷薇刺刺破了手指，刺了三四处，刺得有点深，看到血珠从手指上冒了出来。我捏着手指来到了王芳身边，她还是闭着眼，像是一个等待我审判的天使。我心疼地抱着她，那根流血的手指顺势在她身下涂抹。过了好一会儿，我再去看那白布，已经是茫茫雪地上“红梅花儿开”。我没有将那幅“红梅图”指给王芳看，对此，我们都保持了沉默和有意的忽略。我们没有说话，只是又用力地爱了一次。事后，我才将那片白布郑重地收起来，交给了王芳。

老吴一口气说到这里，呼吸有点急促，我赶紧又喂他喝了一点水。我对老吴说的这件事异常好奇。“后来呢？”我忍不住问他。

老吴说：“后来，许胖子，你不是都知道了吗？”

我不好否认我不是许胖子。我着急地抓耳挠腮，唉，一个好故事就这么断了。

可是，老吴又接着说了：“许卫国，你还记得那次我们去九华后山的翠峰寺吗？我问寺里的当家师父印刚师，我说我的这个手指上的小伤口怎么老好不了，什么消炎药都用了，它就是不愈合。你知道印刚师怎么说的吗？他说，你呀，你这是伤在心上了，好不了，这辈子。”

窗外北风更烈，吹得窗户上的玻璃“哐当哐当”响。一口气说了这么多，老吴似乎累了，他喘着气，呼吸慢慢平稳下来，像是睡着了。看着老吴的面孔，我恍惚了。刚才，他说的是真的吗？他又为什么要对我说这些？哦，不，他为什么要将这些他个人的秘密对张大桥和许卫国说呢？我想起那个关于病人临终前回光返照的说法，不由得有点紧张。我伸手到老吴的鼻子前探了探，谢天谢地，还有气息，还挺有节奏的。

吴小越发了个微信来，问：“老吴还好吗？他真的和你聊天了？”

我回复：“我叔挺好的。聊了一会儿，这会儿他睡了。”

吴小越说：“真奇怪，这个沉默寡言人居然还能和你聊天。都聊了些什么呢？”

我想了想，回了几个字：“聊的中美贸易，老吴同学很关心天下大事。”我也不知道我为什么要撒谎。

吴小越在微信里给了我一个白眼。

天色暗了一些，北风又紧了一些，我看了一下天气预报，说是今晚将有暴风雪。老吴还在睡着，我看着他，又给吴小越发了条微信，问她：“老吴是不是有个手指头一直有伤，那伤口一直没有愈合？”

吴小越在微信里一脸诧异：“他只是脑袋上开了一刀，手上可没动刀子啊。”

看着吴小越的回复，我摇摇头。我有一种冲动，想起身去掀开老吴的被子，看看他的手指头到底有没有伤口。正犹豫着的时候，老吴忽然醒了，他脸上的火红褪去了一些，看上去像一个正常人了。病房里的灯一直没开，半昏半暗中，他扭过头看了看我，说：“小章？”

我靠近他说：“是我，叔。”

老吴看着我，眼神又迷离起来，我感觉我这会子一定在他的眼睛里旋转，越转越快，旋转成了一个模糊的图像了，图像像一个旋涡，从旋涡中旋出了又一个人。老吴忽然神秘地对我说：“警察呀，我告诉你，1986年那年县中学的纵火案是我干的，我烧死了王芳。我要不告诉你，你肯定永远破不了案。”

我吃了一惊，这也太诡异了，有时间，有地点，有人物，莫非这老吴还真是一个潜伏的杀人犯？我想再问问他，病房的门却一下子开了，刘姨拎着一个保温盒来了，她一进来就按亮了电灯，先前弥漫在病房的那种幽暗的气氛立即消失了。刘姨的脖子上围着厚厚的围巾，我莫名地紧张起来，我生怕她一层层松开围巾，松到最后，会露出一个巨大的伤口来。还好，并没有。她说：“小章，辛苦了，你回去吧，晚上我来值班，你赶快回去休息休息。”

我没有理由留在这里了，我也没有任何理由再留在老吴的秘密里了。我有些遗憾地对老吴说：“叔，我走了。”

老吴原先一直紧闭的双眼睁开了，他好像对我眨了眨眼，似乎与我心照不宣，我们俩拥有了一个共同的秘密似的。

我走到街上的时候，雪花纷纷扬扬地下起来了，街道上的路灯也次第亮起。穿行在这些雪花里，有一瞬间，我真的怀疑我刚才是从一部旧电影里走出来的。也许就是这种略显悲伤的、怀旧的、恍惚的情境诱惑了我，我突然有了一个荒唐的想法。我没有打车回到红星机械厂那个老小区，而是直接让司机带我去县中学。

是谁说的，在现在这个世界上，你要是想寻找一个有名有姓的人，通过人找人，不会超出七个人，就能寻找到目标。这是真理。找许卫国我只花了半个小时，只通过四个人，就准确地联系上了许卫国本人。当然，这个真理的前提是，你寻找的那个人得是个活着的人，那个张大桥我就没有找到，因为他已经不在人世了。

一个小时后，我已经坐在县城长江南路一家卤菜馆里和许卫国喝上了。

许卫国果真是个胖子，看得出来，这位县中学退休化学老师好两口白的：“下雪天，对着牛肉炉子锅，咪口小酒真快活，浑身都要起化学反应呢。”

胖子的快活是真快活，胖老头的快活更是神仙般的快活了，于是，我在这种喜庆的气氛中向他打听起老吴的过去。他听说了老吴的病情后说：“这个老吴，他都是被心病弄成那样的啊，他那样天天忧愁烦闷，没病也弄出个病来了。什么，放火？1986年的那场火灾？”

许卫国又咪了一口酒，陷入了沉默中。他看着眼前的火锅，火锅中翻滚着牛肉片，又扭头看看屋外纷飞的雪花。我不着急，我知道越是这样的时候，越得沉住气。果然，许卫国说话了，他说：“那场火啊，我知道，是那个女人放的。”

我说：“是王芳？”

许卫国喝酒不上脸，越喝他的脸反而越白，只是脑门那儿的肉疙瘩上不断地冒出绿豆般的汗粒，那些汗粒凝结着，却不往下掉，而是横向摊开，互相链接，像一根汗水的链条，也不知道是什么化学反应所致。他说：“你问我算是问对了，我对那件事可是比谁都清楚。那时候，老吴，张大桥，我，我们仨都是同一届从大学毕业分配到县中学的，我们天天在一起玩，老吴的那点事，我可是一本全知。你说王芳？你也知道王芳？这事扯起来就藤藤蔓蔓多了。反正，落雪天打孩子，闲着也是闲着，你说是不是？我就跟你扯扯吧，来，走一个。”

许卫国胖胖的小手端着酒杯，凑到嘴边“吱吱”两声，于是，酒入胖肠，化作额上汗。他缓缓地说：“我知道，老吴迟早要出事的，但当时老吴哪里听得进去呢？老吴那个时候一表人才啊，用现在话来说就是大帅哥啊，一个学校的许多女学生都在偷偷喜欢他，只不过，王芳胆子更大些更主动些罢了。”

“什么？王芳是他学生？老吴没有安装过电线？”我问。

许卫国不满地看了我一眼：“你别打断我嘛，王芳是不是他学生你都不知道？安装电线？什么电线？老吴一毕业就和我们一起来校了，他安装什么电线！”

我赶紧闭嘴。

“王芳说是学生，其实比我们这些刚毕业的老师小不了几岁，腰细细的，胸鼓鼓的，算是个大姑娘了。她天天缠着老吴，那个时候当然是小吴了，缠着他做什么呢？练单杠。老吴单杠练得好，能在单杠上引体向上，双臂支撑倒立，再旋转三百六十度。他烧包嘛，有事没事就在那单杠上展示他的好身材，结果，王芳就说她也要练，她要老吴托举着她上单杠，扶着她的腰下单杠。你想想，天天这样肌肤接触，这能不出问题？还有，王芳在单杠上旋转，又没有穿紧身衣服，有时候难免不会露出白白的肚皮来，时间长了，谁受得了这诱惑？”

许卫国说到这里，我脑海里不由浮现出老吴说的他安装电线的场景。老吴可真会移花接木啊，他把單杠硬是换成了电线杆。

恋爱就恋爱吧，说真的，当时我们还是挺羡慕老吴的。听王芳说，她家里都已经安排好了她的未来，只等她高中一毕业就去她父亲所在百货公司顶职工作，然后她就可以正式嫁给老吴，老吴等于什么也不要费心的。这都是老吴私下里告诉我们的，因为我们关系好嘛，我们都替他打掩护，有人说起老吴和学生谈恋爱的事，我和张大桥赶紧澄清，没有的事，老吴天天和我们在一起呢。老吴的代价就是经常请我们喝酒。

有一天晚上，我们仨正在老吴的宿舍里喝酒呢，突然闯进来了一个小年轻，那个家伙一看就不是个善茬子，他嘴里歪叼着一支香烟，抖着腿说，姓吴的，我告诉你，王芳早就跟我谈了，我早就把她干了，她是我的人，哪个再想插一腿，对不起，我就插他一刀。他说着，从口袋里摸出一把小匕首，刷地一下，飞了出去，那刀从我们头顶上飞过，直直地扎在木门板上，闪着微微的寒光。说起来，有点丢人，我们三个人竟然被那家伙一个人震住了，直到那家伙骂骂咧咧地走远了，我们还没有回过神来，连酒都喝不下去了。

那以后，老吴一下子瘦了好几斤，他再也没有在单杠上燕子一样上下翻飞了，再也没有看见他偷偷带着王芳到宿舍里过夜了。那一段时间，大概是怕那个小年轻报复，老吴常常喊我和张大桥去宿舍陪他。看着木门上那个深深的刀口，我们就有点心虚，我和张大桥就都劝说老吴，赶紧地和那个王芳分了吧，人家早就和别人那个了，还来骗你的感情，你还有什么可留恋的呢？老吴被我们说急了，就争辩说，不是的，不是的，我相信王芳，我说过要相信她的，她没有和别人那个过。

快放假的时候，老吴忽然对我和张大桥说，我和王芳商量好了，生命诚可贵，爱情价更高，我要给她自由，给我们的爱情以自由。老吴说，他调查清楚了，那个小年轻是街道上的小混混，他是硬缠上王芳的，他威胁王芳，要是王芳不答应和他谈恋爱，他就杀死她全家，王芳没有办法才暂时答应的，可是王芳根本不爱他。那怎么办呢？我们问老吴。老吴说，他想好了，他和王芳私奔，为了爱情，他们可以把一切都抛下。

老吴接下来开始做各种私奔前的准备工作。我和张大桥为了表示对他和王芳的支持，把省了一个学期的全国粮票全都贡献出来了，我们还买来了一本全国地图册，用铅笔在上面勾画，帮助老吴设计私奔的线路。我们建议老吴在晚上出走，先坐轮船到南京，然后从南京坐火车去新疆，据说那里天高地远，往那一跑，谁都找不到。另外，我和张大桥还凑了钱，找县城东关铁匠铺的王铁匠打了一把双刃短刀，让他路上防身用。王铁匠开始不敢打，因为双面刃的刀具可是受管制的，抓住了要坐牢的，在他的吓唬下，我和张大桥又给了他多一倍的钱他才同意。

一切准备妥了，定下的日子来了。那天，按照事先的计划，老吴借口去教育局办事。他一早就走了，到教育局几个科室转了下，就跑到江边轮船码头买好船票。傍晚时分，我和张大桥再骑自行车带着他的行李，护送王芳到大轮码头。为保险起见，王芳头上裹了纱巾，我和张大桥一人带她一段路。船是晚上六点起航的，可是我们到了码头后，老吴并没有出现在我们约定的地点，候船室里也没有，渡口上也没有。六点钟到了，那一班大轮长鸣了一声，推开江水，像一头大鱼慢慢朝下江游过去了。

我们陪着王芳一直等到晚上十点也没有等到老吴。看着空空荡荡的江面，王芳猛地扯下纱巾，夺过我手中的自行车，跨上后，往黑暗中一头冲去。我愣了一下，张大桥反应快，他说，快，得追上她，女人疯狂了可是什么事都做得出来。他骑上车，带着我，快速蹬着脚踏拼命去追赶王芳。

结果，那天晚上王芳哪里都没去，她直接回家了，我们放心了，我和张大桥就回到了学校。我们敲着老吴的房门，门都快敲破了，里面也没有人应答，我们就各自回屋睡了。

谁料到，到半夜里，校园里突然有人喊失火了，快救火！我和张大桥起身去看，看见是老吴的房间起火，火光熊熊，映红了半边天。好在学校里学生多，人多力量大，学生们端着脸盆脚盆，一队队地前来救火，终于把火给灭了。

让人不解的是，房屋的主人，老吴，不知道他是从哪里冒出来的，他好像傻了似的，一直站在火边，傻傻地看着大火，火光照着他那张漂亮的脸庞红一块黑一块。有的学生悄悄说，吴老师怕是吓尿了吓呆了，那么大火，他还笑呢。

关于那场大火起火的原因，后来县教育局也派人来调查过，调查了半天也没调查出个结果，事情就那么算了。

许卫国拨动了一下炭炉里的酒精，火势立即大了，他看着火光上的蓝焰，重重叹了口气。

“那，王芳被烧死了？”我问。

许卫国看了我一眼说：“王芳烧死了？怎么会呢？那场火就是她放的，只不过老吴没有把她供出来罢了。”

我感到牙疼，我迅速地喝下一杯酒，让它烧烧牙床。

“不过那场火后，王芳却真的走了，据说她去了东北，在那里结婚了，前几年班上同学会她还回来过一次呢。新学期开始后，老吴就没来上课了，他自己死活要求调到红星机械厂去，由一名老师成了一名工人，谁也不知道他是怎么想的。这家伙，倔得像头驴。从那以后，他再也不理我和张大桥，好像是我们拆散了他和王芳似的，在大街上碰到面，他也装作不认识我们。张大桥前年被一辆拖拉机撞上了，在医院里没抢救过来，去了黄土公社了。我让人带话给老吴，说我们一起去殡仪馆向张大桥的遗体告个别，可他硬是不回一个字。唉，朋友一场，我们也不欠他的！”

许卫国越说越生气，他拿酒出气，干了一大口，额头上的汗水泛滥，冲刷着脑門上一团团的肉疙瘩。

我连忙敬了他一杯。

“散了吧。”一杯喝完，许卫国说。

“好的，散吧。”我说。

我和许卫国走出了小酒馆。推开门，雪下了有半尺厚，还在纷纷扬扬地下着，才准备迈开腿，大雪已落满了全身。

手机响了，吴小越抽咽着对我说：“你去哪儿了？老吴走了。”

责任编辑 林东涵