温森特·梵高

阿尔的太阳是真正的太阳

它巨大的投影

落在沙漠上

落在法国梧桐上

温森特还没有出名

他其貌不扬

光着头在阿尔作画

沙子沸腾着

许多人提醒温森特

请他戴上帽子

有一次 提奥甚至买了一顶

温森特戴着它出去

下午的天际下

有人看见温森特

脸伏在画布上

帽子扔在脚边

漫长的夜里

美国人欧文·斯通容易醒来

他总希望温森特仪表堂堂

戴着漂亮的帽子

坐在雨后天晴的窗前

一边和贵族交谈

一边作画

可欧文认识温森特时

阿爾的太阳正炎热

十字路口走着矿工 邮递员和播种者

温森特更加神经质

拍打着秃头走出人群

我进去时

展览厅里挤满了人

那些欢乐的人们

穿行在纷乱的阳光下

穿行在无数的向日葵中

最后他们走到墙角

墙角里的温森特

依旧光着头

忧郁地望着人们

人们脱下银白色的帽子

卡德兰小说的结局

人们都说它很迷人

——空谷幽兰 没有性别的月亮

走向嘴唇、颤栗和许诺

人们都把硬币投出去

有谁在故事结局之前走开

一只受伤的动物

已经习惯了黑暗

不再相信光明还能普照大地

我因不眠而燃烧的眼睛

映照枯枝败叶

是它们在回忆和询问吗

林中获得新生的女人

是否结束了战争

是否安睡到了黎明

是否能被称为永远

虽然沉闷沙哑

但来自地下的声音在回答

那些走进简单迷宫的人

就像从钢铁回到了棉田

——放下石块

游入水中与鱼共舞——

祖父祖母拥抱的姿态

让人难以置信然后震惊

为什么匆匆忙忙

把眼珠从咸海中取回

浪漫的夜晚是否就要逝去

妹妹即将远嫁

在她的婚宴上 我们

将一饮而尽这个时代最后一杯醇酒

这是一些手工活

过期的粘合剂 粗糙的板块

不需要一双农民灵巧的手

看 粗壮的卡德兰站在猪栏旁

收购闲言碎语

一年又一年 这位笨拙的妇女

培植出雷同的庄稼

并把籽种寄给全世界的盲人

草的喃喃细语

——追忆爱米丽·狄金森

的确 一百多年过去了

再未涌现一位诗人

像她那样倾诉

——在黄昏 在阳光的死亡和复活中

小心翼翼 侧耳倾听——

然后把我的幸运转述出来

在1886年之后

旷野突然沉寂了

虽然在每一场风雨之前或之后

都有喧哗和骚动

但真正的声音最终沉寂了

即使在盛夏

我们不再收割阳光的黄金

即使在王家的苑囿里

我们也倦于回忆

虽然有人在询问——

什么时候，谁

吞食了生生不已的血

我们只能把一些悲哀的句子

献给她孤独的诗集

以及那发出质询的

同样孤独的勇气

肖像：莫迪格利阿尼

终于 伟大而疲倦的巴黎醒来了

——从享乐、奢靡和艺术混合的氤氲中

巴黎一旦摆脱梦魇便立即发现

又有一条光荣的街道铺成了

如同当年维克多·雨果的骨骸一样

你的骨骸必将沿着你的道路通向未来

而你的心脏唯独被珍存下来

安放在巴黎那睡意犹存的惊愕的眸子里

安放在尘嚣、诗意和暴风雨的中心

那里是一片深深的静寂

——不是死亡之后的静寂

而是比死亡更广大更生动的沉思

伊曼努尔那个浪子 那个空想家也醒来了

他想起了光荣的母亲 所以激动地说

“要像安葬王子那样安葬他”

你爱过的女人——让娜·赫伯顿

推开了门 推开了一直蒙蔽着她的生活之网

她醒来了 发现你却入睡了

你睡得多么冰凉 你睡得多么彻底

而一切都醒来了 烟斗里的余烬在燃烧

苦艾酒沸腾着 趾高气扬的朋友们放轻了脚步

这都是你注视过的物事

他们醒来了 并且用一种无言的秩序

追随着你长长的冰凉的睡梦

【作者简介】马海轶，诗人，作品先后发表在《飞天》《 星星诗刊》《上海文学》《 诗歌月刊》《 诗选刊》《 新大陆》《诗刊》等国内外汉语文学报刊，作品入选《中国九十年代诗歌精选》《 新世纪诗典》《 读诗》等国内重要诗歌选本和中央电视台《电视诗歌散文》《中华长歌行》；出版有诗集《秘密的季节》、诗歌EMS《夏天反对斑鸠鸟》《 光芒之门（合集）》等。曾参加青海湖国际诗歌节等多项诗歌活动，主编诗集多部。