萧鸿

有些东西是让人想不透的，比如光阴。它看不见、摸不着、听不见，但能感受它在身边缭绕。生命是有限的，而时间无限，所以我们时常有紧迫感，甚至渺小感。我们被时间控制，被它驾驭和限制，被它幸福着、痛苦着、抚慰着、期盼着。它像一张巨大的网，以其浩瀚与无穷把世界万物统统笼罩在自己怀里，任意把玩与雕琢。

人生的遗憾说到底是光阴的遗憾，它给予我们的并不多，因而让人感到遗憾和惶恐。人类的所有情感都凝聚在光阴里，所有的爱恨情仇宠辱得失，都可以被光阴的沙砾打磨得光洁无痕。我们看不见光阴这位妖魔，却可以记载它;摸不着，却可以借助外物将其充分表达。有没有这样一种东西呢？当然有，但不是史记，不是山川河流，不是日月星辰，它，必须具有线粒分子恒久性与人文艺术的传承性，方可反映某个时代的独一无二的特性。我以为有两样东西是当之无愧的——瓷器和玉器。因为论外在，它们质地的坚硬能与宇宙天地抗衡;论内在，又具备可供品鉴的人文传承特征。

瓷器产生于商周时期，它标志着我们古代先人在手工制作与科技探索方面已达到了世界领先地位，到了隋唐宋时期，瓷器通过丝绸之路成为国外最受欢迎的畅销品。同样的，玉器因其形成年代远至千万甚至上亿年，集日月精华、剔透圆润、光怪陆离，因而得到众人的喜爱与尊重，故有“黄金有价玉无价”一说。

光阴虽看不见摸不着，但在千年不朽的瓷陶玉皿之上，我们就仿佛看见了千万年以前的光阴;借助一件玉器，我们把光阴实实在在地看进了眼睛里。

由此我想，人们之所以喜欢古物，不是简单喜欢這个古物本身，而是喜欢这物件经历过而我们没有经历过的时间，喜欢它经历过的有血有肉有情而我们没有经历过的有血有肉有情的故事。人有一种本能，喜欢联想;人还有一种本能，喜欢联想自己。说到底，对文玩古物的偏好，是对个体生命无法掌控的叹息，是对光阴终将离去的无限留恋。大文豪曹雪芹借林黛玉葬花说出了所有人想说而说不出口的一句话：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”意思是不要笑话我今天这样惜花惜春，等到了属于你的“那一天”的时候，谁会这样无限伤感地祭奠你呢？

被铭记和追忆就是最好的祭奠。若能留下几件可供后人把玩与猜想的器物，那就更有意思了。所以，还是让我们好好珍惜一只瓷瓶、一个玉坠吧，它比花儿、蝶儿、钱儿长久得多，它会凝结我们的所思所想所爱，它会凝固我们与之相处的一段段或痛苦遗憾或快乐幸福的光阴。故而明白，喜欢收藏的朋友，不仅喜爱器物的外貌，更爱它们内聚日月的精髓;不仅爱其销魂的神韵，更爱神韵背后那历经人生的沧桑气质。

比如我有一只玉镯，浸润了我几十年的精血之后，终会弃我而去。它终会带着本我的信息，穿越到不知哪个星球、哪辈人、哪个新主子手里，被静静地把玩与联想：玉主人是个什么样的人呢？这家伙有多少年了？它背后的来历应该很有趣儿吧？

如若，真的能遇到这样一个惜时惜春的有心人，玉镯以及附着在其上的光阴的故事，还真会永久地、永久地留传下去呢。

（凌河摘自《羊城晚报》2018年11月14日）