谷立立

用“灰色”来形容美国作家赫尔曼·麦尔维尔，大约是贴切的。这倒不是说，他的作品有多么阴暗，而是说他自己，从来没有得到过应有的荣耀。他就像美国文学史上的梵高，终其一生无法摆脱“记住还是忘掉”的魔咒。他本该像纳撒尼尔·霍桑一样，把自己的名字永久地镌刻在文学纪念碑里。可偏偏，他把名字写在了水上，任其四处漂流，不留下一丝痕迹。直到去世半个世纪后，小说《白鲸》才为他赢得了迟来的名声。而他更多的作品，则随着时间的推移，渐渐远离了主流的目光，成了“看不见的经典”。

以今天的标准来看，《阳台故事集》算不得传统的写作。19世纪的麦尔维尔尽其所能，写出的却是现代味十足的文字。这里很少有完整的故事，跌宕的情节更无从谈起，反倒是像水流一样的语句，总让人联想起大海的沉郁。《阳台》是优美的散文诗;《本尼托·赛莱诺》是真实案件的笔录;《英肯特达群島，又名魔法群岛》是缜密的岛屿百科全书。或许，麦尔维尔更愿意做19世纪的精神分析师，而不是循规蹈矩的传统作家。他的写作就像潜水，徐徐地进到人类意识的最深处，把梦境牢牢地握在手中。6个短篇，6种情绪，时而激情澎湃，时而漠然处之，时而伤感愤懑，共同构建出麦尔维尔的文学世界。

《阳台故事集》的每一个故事，都是一部沉思录，都隐含着个人与环境的抗争。麦尔维尔相信，这世间仍有美的存在。然而，他也知道，丑就在美的旁边，粗俗藏在崇高的背后，恶与善共存，黑暗与光明相共。就像雨果在《克伦威尔序言》一文中所说，“万物中的一切并非都是合乎人情的美”。《阳台》一篇，朝北的阳台被视为通往“仙境”的起点。仿佛只要坐在这里，就能回到他日思夜想的大海。看吧，低伏的麦浪在群山的掩映下起起落落，就像翻腾的波涛，“宁静的八月正午覆盖着深沉的草场，如同沉寂覆盖着赤道”。甚至，阳台的主人相信自己会在不久后开始一次远行，穿越“仙女跳舞的魔圈”，到达梦想的仙境。

可是，当他真正走了出去，才发现“仙境”不过是一座破破烂烂的老宅。孤独的少女坐在阳光照不到的角落里，一边缝补弟弟的衣服，一边与影子交谈，把远方的阳台当成了幸福的所在。当然，这不是幻灭，而是清醒。麦尔维尔曾在海上漂流，深知大海的善变。它很美丽，也很残酷。无数次，他眼见着同伴无声无息地消失。或者倒在退潮里，或者命丧浅滩上，或者被洪水卷走。只应了一句话“不管你多不高兴，大自然一点儿也不在乎”。这里不难看出麦尔维尔的世界观，不是“人定胜天”，而是“天定胜人”。愚蠢的人类不会真正懂得自然的心思。就算用枪炮劈开了大山，把刀具架上了树干，将小路变成了大道，他们仍然是自然的手下败将。

那么，何不放下武器，观察自然、探索自然，顺应它的存在而存在。毕竟，像亚哈船长（《白鲸》的主人公）一样狂妄地反抗自然，必会迎来最终的毁灭。仿佛是为了与上述观点形成呼应，麦尔维尔写下了《英肯特达群岛，又名魔法群岛》。这是著名的加拉帕戈斯群岛，因1835年达尔文的莅临而举世闻名。不过，就算名声在外，“魔法群岛”仍然是荒凉的代名词。火山喷发的岩浆铸成了它的轮廓，反复无常的气流造就了它的生态，它比极地还要荒凉，“容不得野兽中的弃儿”。再比如《钟楼》。就像是陆地上的《白鲸》，把个人与自然的较量写了个清楚透彻。小说中，钟楼设计师班纳多纳醉心于建造一个颇为前卫的自动敲钟人。只是，这种悖逆自然的产物，不但不能“展现人类的荣光”，不能让班纳多纳成为永恒，反而不紧不慢地为他敲响了丧钟。

果不其然，在落成前夕，钟楼设计师就死在了他亲手制造的机械手里。一年后，钟楼轰然倒塌，什么都没留下。或许，这正契合了麦尔维尔的话，“鲁莽的奴仆顺从于更为鲁莽的主子，正是他的顺从要了自己的命”。问题是，如果自然不是抗争的目标，那么他的抗争又将指向哪里？是虚无的社会，也是疏离的人际。就像《巴特比》。与班纳多纳汲汲制造的机械奴隶不同，抄写员巴特比从来不是事事受制于人的小跟班。面对上司安排的事宜（核对抄写的材料、去邮局取信件、离开事务所、搬出办公室），他统统以一句“我不愿意”加以回绝。这种“不愿意”，是拒绝的言辞，也是沉默的抗争。如麦尔维尔所说，“他是一个孤独的看客，把独处看成繁华——就像一个单纯的、转世的盖乌斯·马略（古罗马军事统帅、政治家），在迦太基的废墟上沉思”。

或许，麦尔维尔赋予巴特比的角色，远远不是庸庸碌碌的小职员，而是温和、善思、自省的诗人，就像他自己。在美国作家巴里·吉福德的短剧《伟大的真正考验》里，直到生命的最后一刻，麦尔维尔仍然在思考写作的意义：“如果我学到了什么，那就是比起人心可能拥有的整个天堂的显露，在自我和思想讳莫如深的秘密里有更多的力与美。”那么，又是什么样的力与美让他如此迷恋，不敢轻易忘记？让我们再次回到加拉帕戈斯群岛。在满目疮痍的岛屿上，诗人麦尔维尔意外地找到了加拉帕戈斯象龟。他坚信，这种古老的生物就是“格斗的公羊”，从不轻易认输。哪怕明知不可能，也要在不可能的地方生生冲出一条路来。

“我曾经看到它们在行进途中顽强地抵住岩石，又是推、又是挤、又是扭动，一心要将其取而代之，绝不改变路线。它们受到的毒咒就是，在这个肮脏的世界上，它们必须要有苦工那样的勇往直前的勇气。”不过，像苦工那样“勇往直前”的难道仅仅是加拉帕戈斯象龟？当然，还包括麦尔维尔自己。终其一生，他很清楚作家唯一忠实的是自己的笔尖，于是不管不顾、奋力写作。哪怕这样的写作，从来不曾将他推上成功的巅峰，品尝到被世界仰望的滋味。都知道，伟大的作家从来是跨越时空的预言者，麦尔维尔也不例外。日复一日，他用诗意的笔触，搭建起一座座连接过去、现在与未来的巴别塔。这里，美梦与噩梦相互牵手，自然与人性交相呼应，俨然一幅真实的世界图卷。或许，这才是麦尔维尔存在的意义。