沿沙漠石油公路疾驰4个小时，便从轮台抵达塔中。时近黄昏，塔中宛如一只孤独的舰艇，碇泊在塔克拉玛干大沙漠的腹地，让人惊异于它浪漫的存在。所谓“塔中”，乃是塔里木石油局中部指挥所的简称，石油人喜欢叫它塔中市，说它是全中国最小的一个市，方圆不足一平方公里。老远就望见两支并排高举的天然气火炬在燃烧。下了车向火炬走去，在这万古岑寂的沙海窝里，头顶是高旷无极的蓝天，它们倒像从外星球飘来的两团火球，悬空浮摇，使人恍然进入充满魔幻气的天国。只有正中一杆国旗，才把人拉回现实。快沉下去的太阳，硕大而圆，鲜红欲滴血，周遭沙海茫茫，夕照勾出的轮廓，或如无边的波涛涌来，或如侧卧的女人曲线起伏，沙纹清晰可辨，幻化着五颜六色的光晕，委实迷离。

奇怪的是，热而无汗，浑身干爽，好像根本用不着洗澡。在车厢式的工区食堂吃自助餐，虽然简单，色味颇佳。住进对面的塔中宾馆，其设备之全竟不亚于内地的一般宾馆。我甚至看见一二姑娘的裙子从眼前飘过。刹那间，那些有关沙漠的种种诡异可怖的说法，全都没了踪影。斜倚在火炬的反光闪动着的窗台，我忍不住对石油作家王世伟说，这里并不怎么艰苦嘛。世伟用大眼睛异样地瞅了我一会儿，似有深意地说，明天你就知道了。

第二天的安排是乘“沙漠车”，为的是让我们“体验体验”。我早就注意到路边蹲伏着的一群庞然大物，方鼻子后缩，长身子耸起，轮子至少有2米多高，模样像吓人的巨兽，细看又觉憨态可掬。这肯定是赫赫有名的“沙漠车”了，它能在无路的沙幔中行走，是沙漠石油钻探的开路先锋。准备让我们乘坐的兩辆是小型的，叫尤尼莫克，后轮却也有一人多高，属奔驰公司产品，有沙漠小卧车之称。上车时，我们作家团的团长，已60出头的陈昌本，一手拿采访本，一手扳住扶手，一个腾跃就上去了。他拒不坐较为安全的后排，显得很无畏。自进入塔里木油田以来，他几乎夜夜安排我们采访，我困得直打盹，又不便走开，只好忍着，他倒好像有使不完的精力，记录起来没完。作家张平自恃年轻力壮，也非要坐前排，一副当仁不让的样子。我们这辆车的人由《中国石油报》的老李带头，倒比较听话，让坐哪儿就坐哪儿。

坐“沙漠车”有种骑骆驼似的居高感。开头还好，微醺似的颠簸着，让人想起小时候骑毛驴的感觉，颇为潇洒。大家均嫌坡不够陡，要求再生猛些。待进入真正的沙海，发觉情况不对了，远看平缓的沙丘，置身其中才知陡峻得很，斜射的朝阳拉出长影子，好像掉进了群山万壑的迷阵。只见前面的车，或作壁虎爬升状，或作猛虎下山状;我们这辆，则反复作托马斯旋转。遇到高坎，须怒吼多声才能攀上，遇到深谷，如瀑布入涧，叫人两眼发黑。大家全傻眼了，谁还敢出声，心儿狂跳，攥横梁的手满把是汗，乘石景山游乐园的过山车怕也没这么紧张。不幸终于发生：前面的车在一次俯冲时栽进沙窝不能动了，我们这辆也陷进流沙，呜呜地干嚎着。我跳下车不由分说立即用双手猛刨轮下的沙子，惹得大伙全笑了，陈新增适时地为我抢拍下这一历史性镜头。此时才知前面的车中，昌本的头磕了一个大包，张平膝盖碰破，血流如注。我们赶忙去慰问伤员，经紧急处理，血止住了，不知从哪儿弄来大卷卫生纸，把张平的腿包个严实。他们那辆车真是抛锚了，须等待总部的大型车来拖，负责陪同的工长含笑道歉，说两个司机都是新手，转过脸却狠狠剜了小司机一眼。小司机顽皮地吐了吐舌头，说这下可得写检讨了。

驻足沙原等候援救，此时顿觉周身似有几十个火炉烘烤着，脸上似有几十条火舌狂舔着，人一张口就有一团团火吞进肺里，太阳如惨白的火盆悬在头顶，好像上帝徐徐放出白焰，正得意于他烹调的烧烤。有人惊呼塑料鞋底变形了，有人仰脖痛饮矿泉水。至此我始信，白昼地表温度70多度，能煮熟鸡蛋的话。我原先想，流沙不是满温顺的吗？只要有足够的脚力，徒步穿越未必不可能，现在看来近乎玄想。《中国石油报》的小路见多识广，他说，也不是绝对不可能，有个逃犯，抱了个西瓜，白天躲在沙坡背阴的坑里保存水分，夜里靠北斗星辨认方向赶路，渴了啃一口西瓜皮，熬了六七天，真给他小子跑成了，到头还是给抓了回来，但他的经验对我们很有用。也不知这是他编的，还是真事。

这次进新疆，我随身带了斯文·赫定的《亚洲腹地八年探险》和斯坦因的《沙埋和阗废墟记》，有空就读几页。怎么评价他们的功过是一回事，单看他们的冒险精神，吃苦精神，你却没法不佩服。不过，他们那时进塔克拉玛干，主要靠当地的骆驼队。想想骆驼，也着实伟大，不负戈壁之舟的美称，倘若世无骆驼，人类面对广袤无垠的沙漠，就只能发苦海无舟之叹。丝路文明作为人类伟大的文化奇迹，少了骆驼的功劳恐怕不能成立。记得大画家吴作人40年代到西部，首先相中了画骆驼，他是被骆驼在困境中的韧性震撼了，他画熊猫之类那是后来的事。现在好了，现代化的“沙漠车”出现了，且不断换代，比之骆驼，不知先进了多少，实为科技文明对于征服沙漠的一大贡献。看啊，飞机在蓝天翱翔，潜艇在海底游弋，“沙漠车”在沙原奔驰，科学技术真也威力无边，物质文明的成就多么值得自豪。

乘“沙漠车”后的当夜，我做了一个梦，梦见我开着“沙漠车”，有点像乘坐“探路者”号在火星上行走，又像乘“阿波罗”号登上月球，因失去了地心引力，漂浮着，晃荡着，惬意极了。转眼车速变得极快，神秘浩瀚的“死亡之海”，在我的胯下服服帖帖地掠过，我一会儿发现了比尼雅古城大得多的无名古城遗址，一会儿找到了比克孜尔千佛洞更加瑰丽的无名万佛洞。可是突然，我和“沙漠车”被一巨大黑洞吸了进去，我觉得自己在急速地坠落，向黑暗幽邃的地心栽下去……惊醒时大汗淋漓，我想我一定大声呼救来着。

梦境终究是梦境，但地心的吸力似乎含有某种神秘的暗示，接下来我在油田耳濡目染的事实，不断把生活中严酷的一面展露出来，逼我思索诸如人的作用，灵魂的净化，科技与人的关系之类的问题。我在这里绝非矫情地故作高深，对过去那种鄙薄科学技术，空喊人的因素第一的老调，我也大不以为然，但在更深刻的意义上，我却在想，究竟是谁在征服沙漠，是“沙漠车”还是驾驶“沙漠车”的人？究竟人是车的附庸，抑或车是人的仆役？即使全面进入了信息时代，人的智能达于巅峰，脏活累活全交给机器人干了，人之为人的高贵，是否仍在于他并没有失去宝贵的道德激情、宽广的仁爱胸怀和坚韧不拔的毅力？

一位中年司机对我说，在没有路的沙窝里运器材，一天能走几十公里就算快的，那时从轮台到塔中，要走一个多月，哪像现在有了沙漠公路，脚一踩油门，呜地就到了。在沙海里开车经常遇上沙暴，天地失色，状如黑絮，能见度不到一米，沙粒把鼻眼全塞严了，气都喘不过来，渗进眼窝鼻孔的沙，一个月也洗不干净。噢，怪不得我在沿途的油田招待所发现，洗脸池边总备有大量棉球，不知何用，敢情是给石油工人清理鼻孔眼圈用的。我还注意到，“沙漠车”里放有不少卫生纸和空纸箱之类，甚感奇怪。问这位司机，他一个劲地笑，就是不说。问急了才说，在沙地开车最难熬的是酷热，最热时，空调根本不起作用，驾驶室都快烤红了，座位烫得沾不得，只好蹲着操作，有时干脆赤身裸体——沙漠缺水，被汗浸透的衣服到哪去洗啊。可人身上有的部位出汗特多，时间长了会溃烂，这就需要夹着卫生纸了，用量还不小。但屁股还是烂，烂了只好用土法恶治，就是曝晒，有时我们会一齐冲着太阳晒屁股，反正沙漠里没有人。他还说，装矿泉水的空纸箱不能丢，沙漠里蚊子很毒，大便时把纸箱掏个洞坐进去，可以防蚊，就是矿泉水的空瓶子也别乱扔，沙漠容易迷路，用空瓶子装了尿给后面的人做路标，风还吹不动哩。听了这些，我先是大笑，笑出了泪，过后却是说不出的沉重。我想象着，那是怎样一种滑稽而又悲壮，野性而又豪放，令人发笑又令人感伤的情景啊！它肮脏吗？粗鄙吗？不，一点也不，我看到的恰恰是洁净。

是的，我很愿意用“洁净”这个词。沙漠多么荒远，沙子何其粗砺，但在某种意义上，它们又是最干净的，最能澡雪精神，恢复自然人式的纯真感。记得那次乘“沙漠车”回来，一只苍蝇不知从哪儿钻了出来，我们连连扑打。一直沉默的司机忽然说，别打它了，就让它免费坐一段空调车吧，它能在这儿冒出来还真不容易呢，没准跟我们有缘分。车到塔中，司机似乎有意又似无意地拉开车窗，待苍蝇出去了，他才慢慢地合上窗户。我注意到了这个细节，我觉得别人也注意到了这个细节，一时间车厢里静极了，大家好像全忘了下车。

沙暴、酷热、焦渴固然难熬，更严重的是还会遇到生命威胁。发生过这么一件事，一位师傅和他的徒弟碰上沙暴，大半个车身被埋，怎么也开不动了，他们明知道飞机和救援者难于发现他们，可还是等待着。沙暴停了，水喝光了，东西也吃光了，每个白天都没有任何消息，于是他们盼着夜的来临。到时他们就一件件地脱下衣服，拧成火把，蘸上柴油点燃，高挑着，摇晃着，希望被發现，但等来的总是失望。徒弟奄奄一息了，挖开沙把脸埋进去，僵仆着;师傅只有冒险出走，连爬带滚地摸索，终于在摸到沙漠飞机场的钢铁跑道时昏厥了。第二天早晨，有人看见跑道上趴着个什么动物，怪怪的，走近才发现是人。那个徒弟后来也找到了，苏醒了，他一口气喝了七瓶矿泉水。我还听说，一个脱险后回库尔勒休假的青年司机，姓肖，约好与女友在孔雀河畔会面，当他一眼看到女友身后清冽冽的河水时，竟不顾一切地一个猛子扎下去，再也没能上来。有人说，这是出现了幻觉所致，也有人说，他的精神错乱了。

这年轻生命的夭折，使我想了很久。我倒宁可认为，有了水才有了生命，生命的第一需要是水，他太想亲近水了，以至于对水的渴望超过了对异性的渴望。这是怎样令人震惊的悲剧啊。我想起一位姓顾的钻井队长十分坦率的话，他说，你们到这里来，也就是看看，假如有个人什么也不要他干，能在这里待够两个月，就是了不起的人了。我们每天干活十几个小时，然后回车厢式的排子房睡觉，单身男人全住在一起，天天说，也没什么话可说的。这里本不会有女性，近年因增加了服务设施，才有了一点，但谈恋爱的有，乱来的没有，谁乱来就把自己搞臭了。这里人的道德观念就是如此，你们听了也许觉得好笑。有人说我们待遇高，其实也不，除了工资没有别的来源，要有就是放弃探亲假把钱加上去，有家里太穷的已好几年没回过家了。所以，在这里呆久了会有“三躁”：枯躁、急躁、烦躁，脾气再好的人也难逃这“三躁”。他最后重重地说，我厌烦黄色。

我想，在这个世界上，有的人在找油，大多数人在用油。我知道煤是古森林经海陆变迁形成的，那石油呢，我猜想它可能是古动物——软体动物，鱼类，两栖类，以至爬行类如恐龙的肌体层层淤积衍化的，不然就不会那么加倍的炽烈。石油如血液般珍贵，现代文明社会须臾离不开它，今天海湾密布的战云里，不就有一股浓浓的油腥味吗？石油这东西也怪，可能它知道自己身份颇高，就总是藏匿在人迹罕至的地方，深隐在荒原、海洋、沙漠幽邃的底层。这就增加了开采的难度，也注定了石油开采者们生存境遇的悲壮。一个人生而为石油工人，要比常人承受更多的苦难，他总是远离人群，不停地到没有人没有路，也没有起码物质条件的地方去，同时，他还要舍弃享乐，而所弃的正是普通人最看重的东西，比如家园，性爱，天伦之乐，繁华胜景之类，于是，他的宿命，就像塔中的那两簇火炬，日夜不息地燃烧，直到烧尽。每念及此，我便感慨万端。

春节期间的一个晚上，我路过一家歌舞厅，里面传出了歌声，那歌词好像是：风沙吹老了岁月，吹不老我的思念，曾经多少个今夜，梦回秦关……也许因为歌者的嗓音沙哑而苍凉，我猛然想起塔里木油田，想起了我采访过的沙漠车司机和钻井工人们，我固执地认为，这歌像是他们在唱，唱的是他们的心情。本来，回北京后，塔里木已变得非常遥远，我甚至感应不到它的一点回声了，可是此刻，我这都市的漂泊者似乎与沙漠漂泊者的心又交融到一起了。我知道，倘若没有石油，城市会彻底瘫痪，我们会变成城里的沙漠人，然而，石油人献给我们的难道仅仅是石油吗？沙漠是冷寂的，但它的下面有火焰，都市是热狂的，但它未必不会使人变得像货币般冷漠。地球的沙化令人不安，但灵魂的沙化更让人忧思。这么想着，我被一种广大无边的忧郁所笼罩，怔怔地立在街头，泪水悄悄地爬上了眼睑。

（选自《第二届中华铁人文学奖获奖作品选》，人民文学出版社出版）