观云

永杰是我的高中校友，他曾跟我说过一段关于他母亲的往事。

那年中考，永杰没有发挥好，离考入县里最好的高中还差几分。就是这几分，成了他生命里永远的痛。

永杰家里很穷，父亲在他很小的时候就去世了，他母亲带着他和妹妹艰难地度日。母亲是地道的农民，为人老实，话也少，在得知永杰的考试成绩后只问了句“还想不想读书？”永杰的回答是肯定的。

当时的情况，永杰想要继续读书只有一个办法，那就是成为“议价生”，实际上就是用钱买分数。当然，光有钱还不行，还得学校愿意收。

于是很少出远门的母亲，揣着东拼西凑借来的钱，带着永杰，走了几十里山路，来到学校领导办公室。

永杰说他永远无法忘记那天的场景。一进校领导办公室，母亲刚结结巴巴地说完永杰的情况，就“扑通”一声跪倒在校领导面前。母亲突如其来的举动，不仅把校领导吓了一跳，也把永杰吓了一跳。永杰的脑袋瞬间“嗡”的一声，他感到整个世界都坍塌了，他不记得校领导是怎么扶起母亲的，也不知道自己是怎么走出辦公室的，他只记得母亲不断地重复着那句“请领导收下我娃吧！”

永杰入了学，可他始终无法忘怀母亲那一跪，他觉得自己的母亲太没骨气了，他认为大不了不读这个书，何必如此。更让他无法释怀的是，由于上学交了不少钱，使原本就困难的家里雪上加霜，结果他每个月的食用大米都是母亲沿途乞讨来的。

每当永杰看到母亲送来的大米，想到这里面是很多人家的施舍，他就有深深地耻辱感，可他又没有勇气说不上学了。结果，他把这一切都怪到了母亲身上，他从入学那天起就再没叫过自己的母亲。

直到高考结束那一年。母亲因为常年劳累，身患重疾，倒在了永杰拿到大学录取通知书后不久。

临终前，母亲干枯的手颤颤巍巍地伸向永杰，好不容易拉近永杰，用只有他俩能听到的声音说道“娃，妈没本事，你不要怪妈呀……”说完便撒手人寰。

在母亲闭眼的那一刹那，永杰再也控制不住自己的情绪，一声“妈”伴随着泪水喷发而出，他也瞬间理解了母亲为何要受那样的屈辱，那是母亲深深的爱啊。

那母爱似海，它宽广博大，它包容了自己所受的任何屈辱，也包容了无知孩子的各种埋怨。

那母爱何尝不是光，它霞光万丈，它许我们缤纷夏日，又温暖我们孤寂的灵魂，即便有时会让她们在世人面前显得卑微，却无碍她们照亮我们的整个人生。

安徽某个医院，曾有这样一幕，一位中年母亲，长跪拜在医院的手术室前，她双手合十，态度虔诚，时而对着上方念念有词，时而扑下身子行跪拜大礼。

慢慢地，围观的人越来越多，人们议论纷纷，但这位母亲没有理会，她仍旧虔诚地完成种种仪式，时间长达五个小时。

人们渐渐知晓，这位母亲有个十五岁的女儿正在医院手术室中接受手术，手术难度很大，她焦急万分。她没有坐在医院的椅子上等，而是向着手术室的方向长跪，她对问询到的人说：“我不能为女儿做别的事，只能跪在那里祈祷，这样心里才能踏实些。”

跪礼，自古以来就是一种最高崇敬的礼仪。人们不会轻易向别人下跪，尤其是现代人，除了特定的场合，下跪被认为是一种羞辱。

一位母亲，看着自己的孩子患重病在手术室做手术，既担惊受怕又无能为力。她能做的只有祈祷，祈祷上天保佑，祈祷手术成功。

于是，她长跪在了手术室前，她不在乎别人怎么看，也不在乎这样做是不是卑微，她甚至十分虔诚地向上天祈祷，只要让自己的女儿好起来，她下辈子愿变牛变马。

显然，老天是有眼的，孩子的手术成功了，也给了这位母亲最大的安慰。

母亲就是这样，她们把所有的心思都放在了子女身上，为了养育子女，她们无视自己所受的委屈，哪怕是那些常人难以忍受的屈辱。

母亲是赐予我们生命的人，也是世界上最伟大的人，这个世界上大概没有人会比母亲付出得更多。

怀胎十月，她们克服最初的妊娠反应，战胜中期的生理变化，隐忍最后的生产之痛。无数次翻身起夜，无数次提心吊胆，无数次哀痛欲裂，都见证着母亲的付出。

含辛养育，她们殚精竭虑，不辞辛劳，母亲曾经也是被人疼爱的女儿，她们本无忧无虑，集万千宠爱于一身，可她们为了抚养自己的子女，她们不仅甘愿放弃青春，放弃健康，她们有时还会为此放弃比生命更加珍贵的尊严。

当我们做错事时，母亲代我们赔罪，当我们需要帮助时，母亲毫不犹豫地去求人，当我们生病时，母亲不惜将灵魂献给神灵。

母亲的爱就是如此，她们义无反顾地咽下委屈，心甘情愿堕入“卑微”，她们不附带任何条件，唯一的理由就是“你是她的儿女”。

【原载《南方都市报》】

插图 / 妈妈和我 / 佚 名