陈柏维

我三步并作两步迈上楼梯，绕过一个转角，停了下来。“老房子，好久不见。”我默念。

面前是一扇寻常的木门，上面有几处深色的漆皮已经翘起来，露出里头星星点点的蛀痕。门板右手边安装着过时的球形锁，如果老房子还住着人的话，本该更换成更先进更安全的锁。我正想试着推一推这扇看上去弱不禁风的门，就听见已经爬上楼的父亲说：“我来我来，这儿有钥匙！”

这一回，我们是来清理屋子的，平安路282号202室——我从四年级搬离之后就再未来过的老房子。搬进新家后，这里的大件家具有些送了亲戚，有些随我们搬到新家，因为工作繁忙，从那以后父亲就没抽出时间整理剩余的杂物。最近，有人向父亲打听老城区房子的行情，想买一间，父亲才想起我们的老房子，打算打扫打扫，把它卖出去。

年迈的门轴发出吱呀的呻吟声。推开房门，我们进了餐厅。米白色地砖上积了一层灰，屋内一片灰暗。原本摆放着餐桌的地方空荡荡的，我常坐的老藤椅也不知去向，只有几张瓦楞纸板静静地摊在地上。父亲叹了口气，说：“竟然这么脏了，要好好清理一下呀。”说完，他便动起手来。

我转身向左边走去，那儿是客厅。客厅的正中央七零八落地堆积着书本、票据、包装袋与纸箱。我习惯性地按了一下电灯开关——没电。客厅是整个老屋最阴暗的地方，因为在房子中央，阳光照不进来。我轻轻蹲下来，用手指抹了一下积满灰尘的地面，熟悉的大理石瓷砖纹路露了出来。我想起不久前翻相册看到的一张旧照片，那是某个夏日午后我骑在父亲身上玩耍的情景，我们笑得开心极了，照片的背景就是这里的大理石瓷砖……

“儿子，干活儿了！”父亲的声音从外间传来，我赶忙找出带来的抹布，接了盆水，勤恳地擦洗起来。

擦到书房了。透过玻璃窗，金色的阳光洒在木地板上。地板表面已不光滑，还有很多划痕，这使它看起来有几分沧桑。

擦完地板，我洗了洗抹布，站起身，一点点地拭去书架上的积灰。书架上摆放着的都是父母以前的教材和专业书籍，虽然落满灰尘，但仍不失旧日的威仪，让我心生敬畏。现在，它们被擦得干干净净，将一排排地立在新家的书架上，我也终于有能力承接这些书中的厚重知识了。

再往前走是阳台，不过父亲说这里不必清理，太费时间。于是我放下抹布，四处张望。老城区的树仍然苍绿，在夏日的阳光下不减生机，树上的麻雀叽叽喳喳地聒噪着。天空湛蓝得如一块纯净的宝石，正如我记忆里的样子。老城区似乎永远都是这样，四年的时间没能改变什么。

回到餐厅，父亲正忙碌地进进出出，眼前是一片飞扬的灰尘，但刚擦洗过的屋子地面却水汪汪、亮晶晶的，闪耀着光泽。老房子焕然一新了！儿时朦胧的记忆渐渐清晰起来……

波斯国的山洞等待着芝麻开门的咒语，而老房子，仿佛等着这一声：

“好久不见。”

教师点评

这是一篇别致的回忆性散文，儿时的記忆在打扫老房子的过程中逐渐清晰起来。时间在老房子中留下的印记无不在诉说小作者儿时的时光，小作者的回忆与现实交织，形成了一种巧妙的结构。老房子不仅是小作者行文的线索，也是情感表达的载体，一些看似零碎的记忆在此刻也“焕然一新”了，那些看似尘封的回忆似乎在等着这一声“好久不见。”

（叶硕）