十八须

我妈端着一盆洗好的衣服进院子时，我正站在老桐树上面一根粗大的枝杈上，一手稳树，一手举着长长的竹竿，试图把树梢顶端的那个斑鸠窝给戳下来。我妈的眼神比针都尖，一抬眼就看见我了。

“你这个臭孩子，爬那么高，想死啊！快滚下来。”

我妈的声音十分响亮，震得我耳朵嗡嗡的。看来我爬得还是不够高。

我把竹竿先扔到地上，然后顺着树干慢慢往下滑。滑到离地只有一间房子高的时候，我朝下瞅了一眼，看我妈的手里有没有拿棍子。如果有，我就坐在树上不下去。反正她不会爬树。我妈没拿棍子，她把一盆子湿衣服放在晾衣绳下面，走堂屋里去了。

我用最快的速度滑下了树，走到洗衣盆旁边，拿起我的一件衬衫往绳子上搭。

我妈又从屋里出来了。她把几张毛票按到我手里，又用手揉了一下我乱蓬蓬的头发，“别装模作样的晒衣服了。老徐来了。给！拿着这五毛钱，去村西头的大坑边找老徐剃头去吧。”

“我才不要老徐给我剃头呢。”我摇着头说，“他是个二亦子。我才不让他碰我的头呢。”

“从小到大都是人家老徐给你剃的头。咋啦，你现在还没长大，就嫌弃人家是二亦子啦？人家是不是二亦子，关你什么事？他剃头好就行了。”

我不想让老徐给我剃头。我想和同龄的水寿一样，也去镇上找干干净净的理发师给我剃头。但这话我不敢说出来。说出來肯定会挨打的。毕竟我家和水寿家是不能比的。水寿的老爹在太原的煤矿开大车，一个月能挣好多钱。而我的老爹早就死掉了，我妈每天在地里忙得停不下来，也挣不到几个钱。

我不想让老徐给我剃头，最主要是害怕老徐的一个坏习惯。不管给哪个孩子剃头，老徐都会在剃好之后用毛巾照着小小的脑袋抽一下子。老徐第一次用毛巾抽我的脑袋时，都把我抽哭了。我当时在老徐的剃头摊子旁边哭了好久，骂了他好多声“二亦子”。

我妈把我拽过去，重新扒开我的头发看了看。“你头上都长虱子了。晚上睡觉时把头皮抓得沙沙响，我隔着堂屋都能听见。再不去剃头，那些虱子会把你咬得满头包。快点。”

我还是不想去。

我妈见好说好讲不奏效，顿时拉下了脸色。“你这个臭孩子！刚才上树我都没打你。剃好头回来吃中饭。如果不去剃头，今天中午不让你吃饭。晚上也不让你吃饭。一口汤都不给你喝。去不去？”

这下我不敢不去了。我妈这个人，说得出就做得到。她说不让我吃饭，那是真不让我吃饭的。我可不想饿两顿饭，所以我转身跑出了院子。妈妈又在身后叮嘱了一句。“对了，别当着老徐的面喊他二亦子，那样不好。你不要和村里那些人学。”

我妈就是不叮嘱我，我也不会当着老徐的面喊他二亦子。我今年都十岁了，上小学三年级了，已经知道有些话是不能说的。说了就会伤人的自尊。是的，就是自尊。这是我上学期刚从语文老师那里学到的一个词。我们语文老师是个弯腰驼背的老先生。他给我们讲到这个词的时候，脸色十分灰暗。他说，他是个没有自尊的人。他的自尊早就被践踏成牛粪了。他说，自尊一旦掉到地上，就再也不可能捡起来。他一次又一次地给我们说，“孩子们，打人不打脸，骂人不揭短。你们要记住。千万别揪着别人的短处不放，那样会把人伤透的。”这个连腰都直不起来的老教师在课堂上强调了那么多次，但我觉得只有我一个人记住了他的话。因为别的小伙伴见了老徐，总要喊上一句二亦子，然后拔腿就跑。他们才不管老徐的脸色有多难看。

我从不当着老徐的面喊他二亦子（我只敢在背后喊他二亦子），除非他用毛巾抽我的脑袋。并不是我比别的小伙伴善良，而是因为我也是个有短处的人。我口吃。那些喊老徐二亦子的家伙，也经常喊我小结巴。如果我喊老徐二亦子，他肯定也会喊我小结巴的。小孩子们喊我小结巴，我还能打回去。老徐喊我，我可打不过他。

我家住在村子最东头。老徐的剃头摊子却在村子最西头的大坑旁边。大坑里有好多水，全村的女人都在坑边洗衣服。我们这些小孩子，经常在洗衣服的女人旁边，就把身上的衣服脱得光光的，然后嗵一声跳进坑里去。以水寿为首的几个淘气包喜欢在老徐剃头时排着队喊老徐“二亦子”，老徐佯怒地追打他们时，他们就会连衣服都不脱就跳进水里去。

我想好了，今天，老徐给我剃完头，我不会立即回家吃饭。我也要跳到大坑里面好好洗个头。

六月的天，热得要命。巷子里跑着的狗，全都伸着长长的舌头。有的狗连跑的力气都没有了，就卧在墙角的一片阴凉里，安静得跟死狗似的。我从它们身边走过时，它们连叫都懒得叫。

这个毒日头把地上的尘土都晒得发烫的上午，我一个人，踩着自己的短影子，在一群懒狗的注视下穿过了整个村庄。

我走得很慢。我是故意走这么慢的。因为我知道，老徐在摆好剃头摊子之后，是不可能立即给人剃头的。他要先用手抓紧自己的裤子，以免被那几个特别喜欢对他耍流氓的大人扒出他的光屁股。

老徐是最常来我们村的剃头匠。他是大徐村人，离我们这里有十几里地。老徐有一辆半旧的飞鸽牌自行车，他总是用自行车载着他的剃头家什，一路按着铃铛冲进我们村。老徐很大方，无论大人小孩，谁都可以骑他的自行车溜圈。我们村的村长就曾骑着老徐的自行车在大坑边转了一圈，摔了好几跤，把车把都摔扭了，裤裆也被摔了个口子。村长很不高兴地拍打着车把说，“老子明年就买辆新车子，再也不骑这二亦子的破车了。”

村子里唯一不想骑老徐这辆自行车的，只有水寿一家了。水寿的老爸上个月开着大车从太原回来时，从常年运煤的黑乎乎的车厢里卸下来一辆全新的自行车，比老徐这辆漂亮多了。水寿没几天就学会骑自行车了，他腿短，骑不了大梁就骑小梁，在土路上跑得飞快。我们几个小孩子和水寿商量想骑骑他的自行车，水寿把嘴一撇，“哼，我家的自行车宝贵着呢。可不像那个二亦子的自行车，哪个小破孩都能骑！”

水寿小气，不招我们小孩子待见。但大方的老徐同样也不招村里的大人待见。他们高兴了就喊“老徐”，不高兴了直接喊“二亦子”。我不知道二亦子是什么意思。只是听我妈说，老徐年轻时娶过一个老婆，没过几个月老婆和他离了，从此他就一个人陪着自己的剃头挑子过日子。