文/牧 徐

母亲的一生，身上最大的标签便是节俭。她始终过着近乎吝啬的节俭生活，啥钱都舍不得花，啥东西都不愿买。

儿时，每周都会有流动商贩来村里兜售卤菜、猪肉或香干。每当听到他们的吆喝声，正在学习的我心里都会涌起一阵悸动，有些坐不住。我是多么希望母亲能叫住他们买一些，可母亲从未这样做过。

每隔一段时间，村里还会来崩爆米花的，米是自家出，只要给几毛钱的加工费便可以吃到一大袋香喷喷、甜丝丝的爆米花。村子里但凡家里有孩子的，都会去做些，唯独母亲不舍得花钱，我和弟妹们便吃不上了。但终究是孩子，米花开锅时的爆裂声以及飘逸出来的香味诱惑着我们，我们围着爆米花机打转，久久不肯离去。看着我们眼馋的样子，爆过米花的人，会抓上一把让我们尝尝味道。

爆过米花的人家，一两天是吃不完的，他们家的孩子约我出去玩时，口袋里都会放一些米花，并时不时地丢一些进嘴里，馋得我直流口水，这让我难过得想哭，到底是没有志气。

可母亲并不承认她的行为是节俭或小气，她说：“再好吃的东西，一口不就吃完了吗？你把学习搞好，将来想吃啥就吃啥。”她是威严的，说一不二，慢慢地，我和弟妹们便不再期望了，两耳不闻屋外的吆喝声，一门心思读书。

我上高中时，母亲依然奉行无比节俭的生活方式，她甚至不让我常回家，自己也从不来城里看我，也不同意父亲来，原因是路费贵。每当有其他同学的父母来校探望，带他们出去吃大餐时，我都羡慕不已。……