文/（日）北野武 姜向明

在学生时代，我觉得死是一件特别恐怖的事。

初中的时候，棒球队里有名队友被一辆土方车轧死了。那是我第一次在现实中接触到死亡。

读大学的时候，京浜东北线发生了一场事故，伤亡人数接近一百五十人。在死亡的乘客中，有我认识的人。

不管谁死了，这个世界都不会发生任何改变，今天和昨天没多大区别。棒球队的那名队友也好，我认识的那名乘客也好，昨天分明还是生龙活虎的两个人，可今天就像粉笔字被黑板擦擦掉了。仅此而已。我明白过来，人死了只意味着不复存在。既没有什么天堂，也没有什么地狱。死人会非常简单地消失于活人的记忆中。就算再悲伤，就算一连三天夜夜流泪到天明，到了第四天泪水也会干掉的。面对如此肃杀的现实，我感觉受到了很大的冲击。所以，我特别怕死。要是我现在死了，肯定什么也不会留下。世人很快都会忘记，有个叫北野武的人曾活在这个世上，就像落在地上的一滴雨。

为了克服对死的恐惧，我选择了一条相当于自杀的道路。

我母亲是一个不折不扣的现实主义者。艺术啦、哲学啦、文学啦，她完全不认可这类东西的价值。对她来说，爱好这类玩意儿就是在浪费人生。她为我设计了一条出路：读完理科大学，然后去家大型企业就职。因此，在我考取了明治大学理工学部的时候，脑子里尽想着我就这么太太平平地念完大学，然后去做个循规蹈矩的工薪族。我现在觉得，当时自己之所以那么怕死，也许归根结底就是因为这个。……