徐子愚

但丁的故居，位于佛罗伦萨一条小巷里。居所陈设简单，颇引人注目的，是墙上的一幅画。画面的内容，是但丁与情人比阿特丽丝相见的情景：大诗人侧面而立，面部棱角分明;比阿特丽丝衣着华贵，手里捧着一束鲜花，后面跟着几个侍女。

在阿尔诺河的老桥上，九岁的但丁初遇比阿特丽丝，对其一见倾心。十七岁那年，再次与其在老桥上相见。可惜的是，她二十四岁那年遵照父亲的意思嫁给了一个伯爵，翌年就去世了。

但丁始终无法忘记初恋情人，在《神曲》里，把她放在天堂的最高位置，由她引导自己游历天堂。有人说，没有这段初恋，或许就没有《神曲》的存在。

歌德的情况与但丁类似。诗人二十出头时，去塞森海姆镇拜访一位牧师。在那里，他与牧师的女儿弗莉德里克一见钟情。几十年后，歌德口述自传，谈到早年的罗曼史，他心潮澎湃，禁不住声音颤抖起来。

弗莉德里克最终没能嫁给歌德。原因在于，她与歌德的出身并不般配。离开塞森海姆镇后不久，在女孩的亲戚家，前来拜访的年轻诗人再次见到了自己的情人。那时候，弗莉德里克身穿朴素长裙，而她的亲戚们都身着华丽的法国时装。这个来自小镇的女孩子，从穿着打扮上来看，与贵族家的女佣并无二致。她看不惯城里亲戚们的做派，那些亲戚对她的寒酸也颇有微词。

这件事让年轻的歌德意识到，他没有办法让父亲接受这样一个女孩子，歌德于是下定决心和她分手。不久，在斯特拉斯堡，他拿到了博士学位证书。然后，骑着马去看望情人。诗人知道，这是最后一次来塞森海姆了。歌德坐在马背上，向着弗莉德里克伸出手来，他蓦然发现，面前的女孩子双眼已经湿透……歌德后来说：“我的内心也格外沉重。”但是，他没有勇气告诉女孩儿，这次告别即是永诀。

此后的歌德是痛苦的，他不能原谅自己的背叛。这个年轻的男子，随即逼迫自己把精力都投入到其他事情，以此減轻内心的痛苦。

需要说明的是，弗莉德里克就是长诗《浮士德》中的玛格丽特的原型。在这首长诗里，歌德写道：“我心乱如麻，我心头沉重……”或许正是这种悔恨交加的折磨，最终成就了辉煌的经典。只是，这伟大作品的诞生，是以一个女孩子的心碎为背景的。

和但丁不同，歌德并非一个宁折不弯的人。《名人传》里提到过一件事：贝多芬与歌德散步，路遇皇族。歌德挣脱了贝多芬的胳膊，站到路边，手里捏着自己的帽子，深深地弯下腰去——向那群家伙致敬。为此，贝多芬狠狠地将其教训了一顿。

摘自《今晚报》