林之

杭州少雪，有时甚至一个冬天都不下一场雪，所以最著名的雪景是残雪——断桥残雪。

何谓“残”？一是雪残，杭州的冬天，即使是三九仍有许多绿色，星星点点地下一点雪，染不全冬色，斑驳陆离，欲盖弥彰。二是意残，身外颓景映照心内颓风，文人墨客们好这口。不知道是不是因为这个原因，断桥残雪在西湖风景里名列榜首，八百年不衰。

八百年的意趣

然而，2018年的杭州，冬雪来得早，桂花正逆时而开，突然就下雪了，一时间人们都挤到了西湖边，断桥上哪里还有雪，密密麻麻的全是人。

2019年2月中旬，春雪也光临。

在断桥上赏雪，那是南宋文人的雅好。观赏雪景，一座桥上的雪景再好恐怕也不过如此了，更多的情韵是文人附会出来的。

还有人认为，古代所谓“断桥残雪”或许是指月影。断桥在白堤上，堤上遍植桃柳，树皆合抱，走在堤上，“枝叶扶疏，漏下月光，碎如残雪”。

当初，是南宋宫廷画院的西湖山水画定下了“西湖十景”，这就像是为西湖定下了标题，选好了调式。春夏秋冬，各有所好，冬天，便是这“断桥残雪”了。

或许，味道就在“断桥残雪”这四个字里，桥是断的，雪是残的，才有了流传八百年的风雅。想起一幅老照片，一百年前的断桥。桥，果然是“断”的，桥顶正中央有一座破旧的亭门，石阶低平，苔藓勾画。也许，只有在那样的老桥上，才能生出“断桥残雪”的意境。

如今，坦荡荡一马平川的大桥长堤，乌泱泱摩肩接踵的人潮汹涌，似乎再也品不出当年的“残”了。但是一下雪，人们一如既往地涌上断桥，就为看一看白茫茫的湖天，这种意趣，已经悄悄地流传了八百年。

与众不同的苍凉

位于白堤东端的断桥仿佛是西湖的门户，踏上断桥就是跨入了西湖的大门，因此，断桥常常作为西湖的LOGO出现。

其实使断桥出名的是故事。说到断桥，就会想到白娘子。某个飘着细雨的清明，白娘子和许仙邂逅在断桥，从此开始了一段千古传奇，从此断桥成了杭州最著名的一座桥。

凡人与蛇仙的爱情故事之所以被代代相传，恐怕是因为故事里包含的经典悲剧意味，在一代代人的咀嚼下，这里面的悲剧感被时间磨砺得透明而纯净。

却未曾想到，这一座桥也被抹上了一层悲剧色彩。细品“断桥残雪”四字，一个“断”字，一个“残”字，点点滴滴地流露出一种悲怅，这在西湖景名中是少见的，是十景中的一个意外。南宋文人偏偏又将这一景定在了冬天，大约只有在凛冽的冬天，站在一座古老萧瑟的桥上，才能体会到与众不同的苍凉。

断桥位于白堤的门口，从早到晚，无论雨天晴天，这里都是熙熙攘攘的。桥边的亭子，是越剧迷聚会的地方，桥下是撩人情思的西湖水，桥畔有白许传奇的回响，有生有旦有二胡，唱上一段缠缠绵绵的“西湖山水仍依旧”再合适不过了。

如今，老桥的旷世苍凉早已被厚厚的繁华掩埋，在现代斑斓中已久久寻不见了，人们只把白许传奇唱成了一段琅琅上口的都市流行曲。

湖心亭上辟蹊径

又下雪了，不要说孤山和灵峰的雪中梅花，西湖边随处一站，都是景，即便自家窗口，也能拍几张雪景，放到朋友圈里，心满意足地获得几个“赞”。

不过，若想觅得一点旧时意境，还得另辟蹊径。其实，还是古人的残羹，下雪时哪里最好，张岱遥指湖心。

湖心亭是西湖中一小岛，下雪时，湖面上船影寥落，雨雪霏霏，小岛隐浮。

这话有据可查。明末著名散文家张岱喜爱山水，著有《西湖寻梦》一书，其中有《湖心亭小记》一篇。文中记下了雪天游湖的乐事：连降三天大雪，湖中人声鸟声俱绝，独自乘一条小舟，穿皮衣拥火炉上岛看雪。此刻，天、水、山、云白成一片，湖面上只有“长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。张岱笔下的湖上雪景令人心旷神怡。

西湖景致太密太厚，留有太多历史痕迹，不论你走到哪里，似乎驻足一看，必有典故。站在古迹旁细读那些碑文楹联，品味那些人文史迹，会感觉到它们离你是那么遥远，近在咫尺的西湖被厚重的历史隔膜了。

其实，西湖最适于远眺，那迷蒙的山水景致反而变得真切了，易于把握了。湖心亭上有一块碑石，上刻“虫二”两字。据称是“风月”各去掉外廓后剩下的笔画，以示风月无边。站在湖心亭上远眺，八千亩湖面茫茫一片，远山近水被白雪遮去了所有细节，此刻，大概就能体味到那种“无边”的风情了。难怪清代有人将“湖心平眺”列入西湖十八景。

且说张岱独自上岛后，居然又碰到两个在此对酌赏雪的南京游人，被拉与同饮。离开时，只听那船工喃喃自语：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”待到下雪时，试做一回痴人如何？

張岱独自上岛后，居然又碰到两个在此对酌赏雪的南京游人，被拉与同饮。离开时，只听那船工喃喃自语：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”