陈泰龙

摘 要： 笔者阅读完余秋雨的《千年一叹》，对古典文明为何消逝产生了浓厚的兴趣，因而读了美国历史学家斯塔夫里阿诺斯的《全球通史——从史前史到21世纪》，在求得答案的同时，意外收获了地理学科知识在历史事件中的全方位体现，加深了对本学科的理解，进而以史为镜，对教师生涯进行反思，力争做一名有生命力的研究型教师。

关键词： 《千年一叹》 全球通史 地理 教师生涯

一、《千年一叹》，“叹”出更大疑问

去年生日，一位对地理学科非常感兴趣的学生送了我一本书，余秋雨先生的《千年一叹》，“以文字追述文明消逝的沧桑，用镜头记录历史遗落的明艳”，封面上的这句话就抓住了我的眼球，迫不及待地读了序言，吸引我的同时，更让我吃惊：余秋雨先生居然沿着希腊——埃及——巴勒斯坦、以色列——伊拉克——伊朗——印度，最后回到中国的路线，主要用乘坐汽车的方式，完全零距离地接触了赫赫有名的古代文明：古希腊、古埃及、古巴比伦、古印度，其中不乏极度危险、充满战乱与恐怖主义的地区。

我在地理课堂上经常提到文明起源，分析过古代文明起源与河流的关系，可是扪心自问，自己对四大古代文明仅仅知道皮毛，它们因何兴起？盛况如何？最后又缘何消逝？带着这些疑问，我如饥似渴，在最短时间内读完了这本书。

我被书中细腻的景色描写深深吸引，更为余秋雨的一针见血所折服。例如，描写曾经绚烂无比的古巴比伦文明时的文字：“月光下的沙漠有一种奇异的震撼力，背光处黑如静海，面光处一派灰银，却有一种蚀骨的冷。这种冷与温度无关，而是指光色和状态，因此更让人不寒而栗。这就像一方坚冰之冷尚能感知，而一副冷眼冷脸，叫人怎么面对？”

又如，分析伊拉克乱象时：“国际惩罚固然能够造成一国经济混乱，但对一个极权国家来说，这种混乱反而更能养肥一个以权谋私的阶层。你们以为长时间的极度贫困能滋长人民对政权的反抗情绪吗？错了，事实就在眼前，人们在缺少选择自由的时候，什么都能适应，包括适应贫困；贫困的直接后果不是反抗，而是尊严的失落，而失落尊严的群体，更能接受极权统治。”

合上书，我意犹未尽。然而，读书之前的一些疑问还在心里：绚烂无比的古埃及、古希腊、古巴比伦包括古印度文明，是如何消逝的呢？希腊沦为欧洲经济最不发达的地区之一，埃及仿佛只剩下金字塔可以被世人瞩目，伊拉克更是战乱频频，印度的脏乱差让人不堪，曾经人类最繁荣发达的区域，为何现在是一副破落模样？《千年一叹》，重在“叹”，余秋雨将叹息之情表达得淋漓尽致，让我领略了“历史文学”这种“大文学”的魅力，也激发了我强烈的好奇心，想去探寻文明发源、兴盛与衰败的全过程。

二.深度阅读，收获专业成长

通过搜寻资料，向历史老师请教，美国历史学家斯塔夫里阿诺斯的《全球通史——从史前史到21世纪》进入我的视野，按照时间进程的方式记叙历史也比较适合我这样的非历史专业读者。

经过三个月的辛苦阅读，我终于读完这本经典著作，如同品尝了一道知识的饕餮盛宴，虽然读的是历史书，但意外收获了不少地理学科的专业知识，阅读果然是促进成长的有效途径。

（一）地理位置等时空限制，决定了古文明走向灭亡。

阅读本书，我清楚了文明的分类方法。《千年一叹》中的古巴比伦、古埃及、古印度、古中国文明及古希腊文明，即历史学中的古典文明，它们最早起源于公元前3500年，除了中国文明外，于公元3世纪—6世纪逐渐消逝；公元500年—1500年为中世纪文明，代表的有蒙古帝国、拜占庭文明等；1500年后，尤其是工业革命的出现，西欧文明统治了世界，伴随着两次世界大战，西欧逐步走下神坛，美国成为主角。

那么古典文明是缘何消逝的呢？主要有以下原因：

1.生产技术停滞导致生产效率低下。除了铁、字母、铸币（起源于边缘地区）外，古典文明时期再也没有与新石器时代带轮子的车、帆船和犁、利用畜力和风力等伟大的发明相媲美的了。取而代之的是奴隶制、战争机器的制造，各统治集团只知道如何剥削财富，而不是创造财富，最终给各文明带来灭顶之灾。

2.开放的地理环境，遭受蛮族入侵。古埃及、古巴比伦、古希腊处于欧洲、亚洲、非洲三大洲交汇之地，地势平坦开阔，富裕的生活、精致的建筑对饥一顿饱一顿的游牧民族有着致命的吸引力，最终被军事技术更发达的后者所取代。

原来如此。《千年一叹》里余秋雨先生没有告诉我的答案，终于明白了，读书给我带来了巨大的成就感。

（二）地理知识在中国文明延续的奥秘中体现得淋漓尽致。

作为古典文明之一的中国文明，为何得以幸存呢？原来和地理更有着密切关系。

1.中国的地理位置安全稳定。西南部横亘着“世界屋脊”青藏高原和喜马拉雅山脉，在交通运输发达的今天也依然是天堑，更不要说是远古时期了。西北区是万里沙漠，想要穿过何其困难。东部、南部是浩瀚的太平洋，更是阻挡了其他文明的靠近[1]。

2.季风气候下的高产农业。雨热同期、季风带来的丰沛降水使得中国拥有非常高的农作物产量，单位面积水稻的热值是小麦热值的5倍，因而中国供养了更多的人口，更好地维持了帝国的军事机构和官僚机构，能有力抵抗蛮族的侵入，就算被战胜，也能用大体量的文化吸收并同行他们（如元朝时对蒙古族的同化）。

3.卓越的文字系统和科举制度。博大精深的汉字提供了文化持久的同一性，科舉制度使得行政提高了效率，增强了稳定性。

三、反思，获得教师生涯启示

本来，我的初衷是搞清楚古典文明消逝之谜，已经在书中找到了答案，还惊喜地发现了不少地理知识的应用，发觉了时间与空间组合的无穷奥秘。谁曾想，通过阅读本书，还对自己的教师职业生涯有了思考。

（一）生于忧患，死于安乐。

为什么近现代以来，欧美国家站在世界之巅，中国长期被欺压，现在还是发展中国家？原来，曾经的成功害了我们。西方由于地理通达性强，历来战乱不断，不像欧亚大陆其他文明，或是免造侵略（印度南方和中国南方），或是得以幸存（印度北方和中国北方），抑或击退了侵略（拜占庭和波斯）。唯独在西方，古典文明被砸地粉碎，无法复原，大规模的毁灭为技术革命扫清了障碍。

得益于安全的地理环境，中国从公元6世纪隋朝重新统一中原，到16世纪西方开始侵入中国，这1000年中国的政治、社会和文化都处于稳定期，给人们带来了更多的物质利益和心理安全感。同时这种成功、稳定和舒适导致技术成就、经济活力、社会和政治的多元化逐渐落后于西方，终于两次鸦片战争、甲午战争将中国人的骄傲和自满撕得粉碎，直到21世纪的今天，中国才逐渐苏醒，重回世界强国之林，其中的屈辱、泪水、悔恨，三言两语不足尽也。

读到这里，我不禁联想到自己的职业——教师。作为刚刚工作几年的年轻老师，我还处于职业生涯的初级阶段，在努力积累教育教学技能，争取成为一位名师。周围有一些思想、做法让我陷入沉思，相较于很多职业，教师工作稳定、安逸，没有被淘汰的危险，按时拿着一份工资，谈不上富裕，也能维持生存，寒暑假更是不错的福利，可以陪着家人四处旅游，看看祖国的大好河山，就这样不知不觉过了很多年，变成一位“老教师”，更加驾轻就熟，工作越来越轻松，坐等退休。

这种状态和稳定安逸的封建中国何其相似。历史是一面镜子，它已经将很多规律作了深刻诠释，生于忧患，死于安乐。因此，我致力于做一名“生命型”教师，将教育作为人生的追求，用心经营教育，以个性实践教育，让职业成为生命的创造；在教育中付出、体验、收获、快乐着，将教育当做实现生命意义的历程，追求有意义的教育人生，实现从敬业到乐业的转变[2]。

（二）心中要有一座山——做研究型教师。

阅读中，我注意到近邻日本。同样的闭关锁国，相似的地理环境，面对西方的冲击，日本成为第一个打破西方势力的国家，甚至在1905年的日俄战争中完胜强大的沙皇俄国。究其原因，日本人认识到自己的社会需要改造，一直关注着西方的发展，在学习技术的过程中并不是完全照搬，而是结合自己的需要加以鉴别和修改，以增加民族力量。

除了保持危机意识外，还要采取切实有效的行动，使教师生涯终身受益。我将目光锁定在教科研上，争取成为一名研究型教师。苏霍姆林斯基认为：“教育研究能使教师从平凡的、司空见惯的事件中看出新的办法、新的特征、新的细节。”教科研应该结合教学实践，注重发现、分析和研究教育教学中的各种问题，提出解决问题的新措施、新形式，从而提高教学技能，提高教育教学质量。无论是专业知识的更新、专业级能的娴熟，还是教学品质的提升，教育理想的追求，都离不开教育科研。

心中保持教科研这座山，时常抬头看看，提醒提醒自己，能有效避免职业倦怠，每天提高一点点，成为研究型的名师。

世界原本是扁平的，所有一切都是代号。可是当我们阅读，知道了这朵花背后的花海有着千年的历史，这滴水的背后凝聚着汪洋大海，海里有亿万无穷的游鱼和探险者的骸骨。这个世界将不再是冰冷的扁平的代號，它有了宽度，有了深度，有了温度，也有了表情。

感谢阅读，感谢成长。

参考文献：

[1]斯塔夫里阿诺斯.吴象婴，等译.全球通史——从史前史到21世纪[M].北京：北京大学出版社，2005：364-366.

[2]冯建军.论教师生命发展的策略[J].当代教育科学，2006（10）：27-28.