王涘海

在家乡巍峨的八角山下，有几溜深庭式的青砖灰瓦房，瓦片一浪接一浪连在一起，偶尔露出几个天井，空出一方天空，最终再围成一个长方形，一例的青灰色。

大院外不远的低凹处，孤零零地立着的便是那小阁楼了。两株高大的樟树四季常青地依在它背后。小阁楼两层，下面一层稍高于地面，堆放着杂物;上层的外走廊直接有一板梯搭到地面，一条青色石板路接上，绕着大院蜿蜒而行，庭院与小阁楼连在一起，就似一巨龟伏在那里。我和我的伙伴们便生活在这里。

小阁楼是我们的教室。

我们每天上学很早。天刚蒙蒙放亮，我们便陆续从院内蹿出，边走边揉着惺忪的双眼，手里捏着上个晚上做好的饭团，口里和着腌菜，深一脚浅一脚地走进小阁楼，不多久里边便坐得满满的二三十人，传出“哇哇”杂乱的读书声。我们的老师是一个五十多岁的老先生，鼻梁上架着黑框老花眼镜，极严厉，腋下常夹一根竹制的细长的教鞭，它常常使得调皮的同学手板通红或發酵成为小馒头。每次上楼见此情景，他便露出笑容，抚抚下巴的胡茬。不过，有时我们也有睡过头的时候，等我们快到小阁楼时，看见先生已在“嗵嗵”上板梯了，我们便赶紧跑到阁楼后，一猴身，“嗖嗖”蹿上樟树，从窗外跳进，再迅速打开书本，倒着，摇头晃脑带着唱腔背了起来：“王二小放牛……”先生照例站在门口，抚着胡茬，带着满足的神情微笑而慈祥地看着我们。

黄昏，院子里升起了袅袅炊烟，一队牛儿从山脊上下来，阁楼门便也开了。我们排着队唱着歌，踏着石板路，向大院走去。这时，回巢的鸟儿跟在我们后边，叽叽喳喳地应和着，欢快得很。

尽管大庭院、小阁楼给人的第一印象是灰沉沉的，有一种压抑、憋闷的感觉，然而我们小孩子与生俱来的野性并不为之泯灭，仍满山满野疯跑，心里总是晴朗朗的，尽情享受着大自然带给我们的乐趣。我与小伙伴们也相处得很好，他们对我很是信服，一来我是班长，二来我父亲在山外边的镇上中学教书，是个文化人。

我们最感兴趣的活动要算吼山了。一放学，我们便从小阁楼走出，爬到后面的山上，往深处走，往高处走，到了半山腰的空旷处，便冲对面的山峰“哎、哎、哎”地拖着长音大吼起来，对面的山峦带回了我们的声音，我们竞相侧耳倾听着吼声在山峦中游走，直至消失。这种法子特别是当我们受到父母责骂或考试失败时常用的，爬上山，尽情吼上一阵，不一会儿便抹掉眼泪，喜笑颜开了，委屈不幸就如一小块阴云迅速散去，我们也经常来比试谁的喊声最大，回音最长，其乐融融，趣味无穷。

一次，在吼山时，一个扎着羊角辫的小女孩偏着头问我：“你说我们的喊声山外边的人能听到不？”

我摇摇头，我也不知道，但我满怀憧憬地答道：“等我长大了，考上了大学，到了外边的世界就知道了。”

我们的先辈们还很少有走出这亘古牛伏在这里的大山，这里很长一段时间是一个被遗忘的角落，高耸入云的八角山把这里与外界隔成两个迥乎不同的世界。她兴奋了：“那时我在这边喊，你到那边听，好不好？”

在我们心中，外面就是天堂，是希望之所在。我们总憧憬能有那么一天，走出大山，走出深庭，走出阁楼，拥抱外面的精彩。

终于一天，我要走出大山了。我们全家要搬到很远很远的镇上去了。走前的那个晚上，我们会聚到小阁楼，极力控制着自己的感情，谁也没有说话，生怕一说话，便泄露了感情，引出不争气的眼泪。油灯在破旧的阁楼里摇曳着，我打量着每个小伙伴的脸，我要把他们牢牢记在心里。倏忽，油灯跳跃一下灭了，我们霎时拥在了一起，痛哭起来。

第二天一大早，我悄悄背上行囊跟随父母离开了小村庄，快出山口时，突然头顶的空间传来了巨大的回响：“……海……海……我们……我们……想你……”我蓦然回头，发现远远的山巅上，站着我的小伙伴们，他们挥舞着书包在使劲向我召唤。

我泪雨滂沱。