熊西平

那年秋天，父亲坐在门前的场上看粮食。他坐在自己多年前置下的颜色黄亮的藤椅上，手边放一根细竹竿，竹竿头上绑一根红布条。头年，父亲忽然中风了，彻底放慢了他几十年行走如风的脚步。

晾晒的秋庄稼有大片金黄的稻谷和小片麻黄的花生。稻子的敌人是鸡，一群公鸡母鸡藏在不远处的草垛旁或树荫下，扎着架势，随时准备俯冲过来拼抢一番。父亲就紧急扬起手中的竹竿，做出凌空投掷的姿势。已经口中得食的公雞母鸡们应势转身逃走，似乎顺坡下驴，给父亲个面子。几个来回，它们已经嗉中有食，渐渐安静下来，或是去做它们之间的游戏。每半天，这样的戏会上演一次。自家的鸡，哪能来真的赶啊？

父亲已经掌握了它们抢食的规律了。鸡们安静了，父亲也可以安静下来，专注地看花生。来吃花生的是喜鹊。喜鹊是飞行的鸟儿，可以到田野去寻落下的花生，而到场上来乞食似乎懒惰，不道德，所以，这样的喜鹊很少。但来的都大模大样，成双成对，喳喳喳叫着，似乎和主人商量着。它们叼起一颗花生果在嘴里，并不飞走，而是甩着脖子三下两下都剥开了，吞下花生仁，留下花生壳，再选一颗花生果。喜鹊是吉祥鸟，人们特别不在乎它来吃几颗花生。父亲也是如此。但是，父亲注意到，今年的喜鹊跟往年不一样，不是吃饱了打打翅膀就飞了，而是再叨一颗花生果飞走。

父亲目光追踪着喜鹊的去向。喜鹊把花生果藏在了它们搭窝的大椿树半腰的一个树洞里，然后飞到枝上冲着父亲喳喳叫。父亲心里一惊：喜鹊藏粮！

按照父亲的经验，喜鹊藏粮，冬季要有特大的雪，以防备多日地面无粮，发生饿死的危险。喜鹊喳喳喳地给父亲说，父亲的经验听懂了，可听不懂的人太多了，尤其是我的兄弟们。

吃晚饭的时候，父亲告诉弟弟，今年冬天要下大雪，喜鹊都藏粮了。弟弟没抬头，只顾吃饭。第二天，父亲遇到了二哥，说今年冬天要下大雪，喜鹊都藏粮了。二哥没有停步，他要赶到单位上班。父亲对大哥说，今年冬天要下大雪，喜鹊都藏粮了。大哥停一下脚步问，能下多大呢？父亲说，按大雪做准备吧！

父亲每天望见喜鹊藏粮，就忍不住给儿子们说做好冬天防大雪的警示话，可儿子们都不在意。那时，他的小儿子二十多岁，刚从生病的父亲手里接过权力，正野马一样四处忙着和一些同龄人喝酒、交游等，做些花花草草的事情。他的二儿子民办教师转正，藏了一肚子所谓科学常识，很反感这样那样的“物语”。他的大儿子跟他种田多年，似乎木木地跟了多年，没啥灵敏度。

父亲念叨着，念叨着，冬天就来了。他念叨给儿子们，也念叨给其他人。他当过多年队长，替大家操心惯了。可现在大家获得自己当家做主的自由了，谁还在乎一个过时了的老人呓语呢？大家都望望父亲，觉得这是很古怪的话题。喜鹊的乱喳喳怎么能相信要下大雪——十年不遇的大雪呢？怕是父亲病重了吧？

其实，父亲念叨的防大雪事情并不复杂，也就是准备够十天的牲口的饲草藏进屋里，别让大雪覆盖了草垛无法运回。加固封闭一下猪圈、牛舍，别让大雪封门冻死小猪和牛犊。把菜园子里的白菜、卷心菜铲回一半，另一半加盖稻草。把住房的窗户用泥糊严实，别透了风。多准备烤火的树枝树根，别等大雪天里断了烤柴，冻得缩手缩脚。还做点什么呢？父亲也没有想太多，想也没用，因为想好的这些一再交代，儿子们一件也没有弄好。

父亲就叹气，跟邻居老徐说，什么都不相信了，不听老人言，吃亏在眼前。等大雪来了，我看咋办！老徐除了眼不太好，手脚利落，把迎大雪该做的，都做好了。他是父亲生产队时期的老搭档，最相信父亲。父亲叹息，这能说不能动，不如死了好！要是腿脚好好的，我一天就把这些事办好了！

那两只喜鹊整日在它们的巢穴前喳喳喳飞鸣。做不了事的父亲对喜鹊叫声特别敏感，每天都要念叨，喜鹊藏粮，你们都不惊心，非要等着大雪封门才干着急？儿子们都不当面言语，背地里笑父亲瞎操心，因为一九、二九、三九都过去了，一场小雪也没下。俗话说，大雪年年有，不在三九在四九。正月十五还下封门雪呢！父亲不服气！

除夕那天还天朗气清的。小弟问坐在暖暖冬日下的父亲，还会下大雪？父亲说，天不欺人。春节拜大年，按传统顺序，“初一叔，初二舅，初三初四老干爷（岳父）家凑”。父亲就发警告，说雪要来了，我浑身都疼啊。果然，初二晚间天气陡转，呜呜暴风刮了一夜，早起大雪封门。牲口一片沸腾，急忙铲了去草垛的路，去水塘的路，去猪圈、牛舍的路，冒雪弄草喂牲口。等回到屋抖抖雪，跺跺雪，回头一看，来时的路又被封住了。雪狂舞，似乎压住了一切声音。父亲坐在堂屋的火盆前对着大椿树上的喜鹊窝说，铺天盖地的雪，喜鹊一会儿就出来开仓库门了。一家都对着喜鹊窝望，一会儿，一只喜鹊叫一声，头探了出来，毛被吹炸了，抖了抖，一扇翅，降到了树半腰的洞旁，东望西望，叼起一颗花生果飞回窝里。父亲望望一家说，喜鹊有仙气，知道有大雪。不藏点粮食，还不饿死？一家人默然。

雪一口气下了五六天不睁眼，平地雪都高过膝盖儿。一家人每天都忙着牲口的事儿，没有准备，都在慌乱中度过。出去忙一圈就带回来消息，说谁谁家的羊舍压塌了，死了十来只羊;谁谁家的牛圈塌了一角，夜里冻死了一头老牛;谁谁家去不了水井取水，拿雪熬粥呢;谁谁家的老人夜里在炕上没起来;自己家的鸡冻死了一半走失了几只;猪娃冻死了几只;雪地上有冻死的乌鸦、麻雀，还有喜鹊……父亲说，鸟被冻死，除了老病，就是没找到藏粮的地方，或是忘了粮仓了。

这是发生在二十多年前喜鹊藏粮的故事。故事发生时，我在外地教书，对此一无所知。