贝西西

冷风吹着，昏黄的电灯下，对面的街头有人在卖酱鸭脖，也是那种暗紫红色，上面的筋络与肉质收得紧紧的，得一条一条往下撕，让人吃着吃着更感到冷。

深更半夜，躺在床上，楼下工地，吭啷、吭啷也不知敲打着什么，声音听起来是清钢的，再直伸向远方，伴着一声汽车的轰隆而过，更显得这声音的冷。那汽车的声音倒是有一点热意的，可惜如手电筒的光一样，只打一下瞬间便过了，只留下夜慢慢前行。

是在上小学吧，那时家里境况正差，父亲在远方下工地出差，母亲刚生小妹，小妹总是生病。冬天，小妹的咳嗽一声接着一声，听得我都不愿大声出气，母亲所有的精力都放在了照顾小妹身上，那是一个偌大的院落，晚上我去封大门，再给小妹提夜壶，后院里干瘦的树丫一晃一晃，一晃就晃出一方空间，便看到清亮的月亮，小小一点，也是缩了起来的。那一年是西安近半个世纪都没有遇到过的冷，杯子放在桌上不一会儿，再去拿，已有冰凌了。晚上，睡觉都不愿脱衣服，因为睡得晚又看书，第二天还拿着班里的钥匙，天不亮就起床上学了，枕头很高，旁边全是书，在那寒冷的冬夜里，看书时便会感到暖香如玉，情景明媚了。父亲回来时，我病了，病了一个冬天，发烧，浑身出疹子，终于明白，我是等着父亲回来才病的，父亲不回来我不可以病，母亲需要我一起撑着这个家，我仿佛从来这样，病都带着理性的，不能病时，是绝不能病的。该淘气时，也是绝不含糊的，因为情况许可，我便变了一人。我是一个诡异的人。

有一种冷在我心里很深，在城市里我想是已看不到了，只有在以前的农村。两三岁的小孩子，穿着棉袄、棉裤，花花的，戴有歪歪的帽子，偶尔有一只帽耳垂下来，刚好在眼睛那里荡来荡去。在雪地里，在结了冰凌的地上，欢快地玩着，脸蛋是通红的，真的像一种萝卜的红，有清鼻涕流下来，在那里慢慢结了白色的痕迹，闪亮着。他们一个个穿得又矮又肥，不小心碰一下，都要倒地，然后再很艰难地爬起来，继续他们的游戏。一个个伸出的小手都像一个小红爪子，可爱而瑟缩，大人们看了往往感到冷，可是孩子玩性正酣，丝毫不觉得冷。有的玩得开心忘了尿尿，于是尿了裤子，但仍是不觉得，一摸棉裤却是冰冷的，这时大人时常会在他们的屁股上拍一掌，骂一两声。他们很有激情，大冬天在门口，撅着个屁股拍土，露出大半个屁股来，可怜那屁股也是有一点红，他们可丝毫不觉得。很吃力地拍着土，突然他们哭了，但定是不会为冷，那定是大人夺了他们手里的泥土或者什么玩意儿。你叫他们一声，他们转头看你，帽子底下有丝丝一点儿热气，脸蛋仍是通红的，冲你疑惑地看着，鼻下挂着一串新出炉的亮晶晶的鼻涕……这样的冷我是喜欢的，因为深处有着一种热情与无畏，还有执着。

我上高一高二吧，那时开始写东西，写自以为是小说的东西。我是一个嗜冷的人，喜欢下雪的天气，睡了一晚，第二天，发现天亮得早，窗帘温亮温亮的，有白亮亮的光在窗帘上闪烁，再一看，是下雪了，我喜欢这样的光，仿佛可以闻到雪的温香，闭上眼就闻到了。那个时候，我有一件棉袄，白的底，上面有很多天蓝的梅花，梅花底下有错综复杂的枝干的灰色的影，里面是驼绒的里子，穿着这棉袄在窗子下看外面的雪。那时晚上睡得更晚，家里没有暖气，我在台灯下写东西，身子刚直直地挺着，肩胛却是缩着的，写一会儿，便用透明的玻璃杯倒一杯滚热的开水，看那热气在台灯下飘起，有点氤氲的仙境般。然后用手抱住了，暖，低头把嘴和鼻子放在杯子口，让热气哈热。水汽是有着香味的，真的，甜而飘忽，深吸一口，是在呼出气时你才可感到的那种淡甜，不用心真是感觉不到的。脚也像个冰坨子，但是身子却不感到冷，思维如同一个清直的长矛竖在那里，容不得渙散。那时没有电脑，钢笔我也喜欢，那墨水通过笔刚出来时的新鲜味儿我也喜欢闻，清洌的，说一不二的。我写了一个女孩子，敏感地看周围不能接受的事物，到最后变得平和而坦然。我写她在下雨的路上，看一棵老树，看那棵树流泪，然后她也流泪，现在想来，全是青春期在作怪。三四点钟上了床，往往脚与腿半夜也暖不热，可也有奇怪的时候，冷到极端时，睡完醒来时，脚与腿竟是烫的，像是里面的血液在奔涌交错，奇怪的热烈。那时，我有一个黑色的护袖，上面有灵雅的白色的芝草类植物，很细挑，在冬天里更显得冷，却让我感到齐整。有女伴说，你怎么穿个什么都好看？我想，一个东西首先你在心里喜欢了，关注了，自赏中别人也会注意到。不知为什么，现在我常从衣柜里拉出一件衣服，惊到，啊，还有这件呢？

上班了，谈了一个男朋友，那时他也是个大男孩儿。有很大的眼睛，浓眉，在冬夜的街头，他走路稍有点摆身子，可能也是骨架大的原因吧，然后一摸他的外衣，冷飘飘的，手就别提了，最暖和便是他腋窝下了，那就这样，他走前面，我把手塞在他腋窝下，跟着后面走，有点连体人的感觉，但这样往往是走不了几步就乱了。那时西安的南大街算是比较宽的街了吧，风只有在这里才能伸展开自己，宽宽展展地走，无形中便走得有风度些，慢了些，但刮得更仔细了，角角落落扫过，别的街道，风让挤了后，很猛，转一下，便没了，在南大街，风是齐整的，一丝不苟的，后味就更冷了，但那时年轻啊，我和他总在深夜的街头，喝大杯大杯的冰可乐，年轻就是好，“咕咚”一声进了肚子，和胃腔碰撞时发出的那一声声响，我们都喜欢听，清朗而有力，然后再打个二氧化碳的嗝儿，爽！只可惜，那样的年轻没有几年……

夜深了，窗外汽车一声遥远的轰鸣而过，冬来了……