邢增仪

在我心爱的书橱里，珍藏着一本五十年代出版的安徒生童话选：《海的女儿》。

我把它放在书橱的顶层，让它置身于一大排装帧精美的大部头中间。有一天，我的女儿说：“妈妈，把这本书换个地方吧，它又脏又旧，封面上还沾着泥印，卡在这里，太不相称了。”

“别动它，孩子。”我说：“这可是妈妈的第一本书……”

在女儿的恳求下，我给她讲了下面这个故事：

妈妈小时候，家里日子很苦，你外公在外地工作，每月只能邮回家三十元钱。三十元，一个人也许够了，但你外婆要用它维持全家六口的生活，家计之艰难就可想而知了。记得有一次，我对你三舅说：“我长大工作了，第一个月的工资全部买书。”你三舅马上说：“不，不！我长大工作了第一个月的工资一定要买一堆咸蛋让大家吃个够。”你以为好笑，你不知道，那时候，我们家除了课本再没有一本别的书，逢年过节才能吃到咸蛋。你外公邮回来的钱只能买米、买油，菜呢？穿的呢？烧的呢？我和你舅舅姨妈们上学的费用呢？加上还有一个长年瘫倒在床的外祖，可以说，全家的生活担子都在外婆的两只手上。

那时候，我们家附近有一个酒厂，每天都要从炉子里倾倒出大量的炉渣，里边还夹杂着许多未燃尽的煤块。我们家不仅靠捡这个作燃料，而且你外婆还出售煤渣来补贴家中的开支。每天，启明星还在天际闪烁，外婆就背上一个特制的背篼，匆匆向酒厂走去。捡煤的人很多，去晚了就不容易捡满一背兜了。等到那运煤渣的斗车一来，倾倒出一大堆滚烫的、冒着白烟的煤渣，人们就蜂拥而上，全然不顾煤灰的扑打，热气的熏烤。