灯火阑珊

一个人拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

一王小波

火车启动的时候，我坐在車厢的角落里，总有一种什么感觉在拉扯着我逃脱，去追引着什么。我想起了家，家是一个既没有英雄，也没有蝴蝶的地方，一切属于远方的热血与猛志、唯美与浪漫，在家中都无用武之地。

二月的一场大雪，让我在家里度过了漫长的一日，我瘫在温逸的沙发上，茶几上摆着烟、可乐和电脑上一首结不了尾的诗。一场小雪，落在前半夜，洗白了城市的小牙齿。晚上，我和父亲谈了谈天气、历史和未来。像这样的夜晚，我都不知道从哪儿开始爱。

家，是一段凹型的山谷，有时是夜将它填满，有时是月光，有时是父亲嶙峋的面容。平静的夜晚，让我觉得，我还有足够的时间去老，去谈论幸福，去面对镜子、远方和风雪，可是，父亲已经老了。他，皱纹初现，眼袋含苞，沧桑就位。我站在起伏不定的汉字上面回望，回望父亲那壮年的身影，如旧梦依稀，而如今，他一年年露出身体里的病句，仿佛流年惊心的阵雨，瓢泼了他斑白的发际，只剩下谈话时的睿智和亲切，还充盈着每个标点。马尔克斯说，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，希望这道帘子永远不被掀开。

家，仿佛灵魂上的刻痕。一个思念家的人，注定只能伫立在大雾弥漫的远处，在山峦和水势之间，看陌生的天色，反复地升起。而一个长久在家的人，却不断地捧着梦境，渴望远方坎坷的风雨，渴望在风中镌刻自己的影子。……