马辉

我对土豆情有独钟，无论是炝土豆丝，炒土豆片，炖土豆块，熬土豆汤……我都喜欢吃，百吃不厌。我对土豆的眷恋源于儿时对土豆的记忆。

我出生在20世纪60年代末，那是个用票的年代，粮票、布票、肉票……物质极度缺乏，供应的粮食根本就不够吃。母亲种的土豆就派上了用场，除了当蔬菜吃外，还充当了主食。

记得母亲每次蒸干粮时，总是要蒸上十多个土豆。一个锅里有三种干粮：白面馒头，玉米面窝窝头，再加上土豆。白面馒头给年迈的祖母和挣钱的父亲吃，虽然我有时眼巴巴地瞅着馒头，馋得直流口水，但是刚出锅的土豆，也很有诱惑力，颜色焦黄，香味扑鼻，绵软细腻，香甜可口，那时候觉得蒸土豆比现在的烤地瓜还要好吃。每到土豆一出锅，我们姐弟几人，便趁热吃上一两个。到吃饭时，肚子里装满了土豆，也不怎么饿了。

母亲很会过日子，连那小得如鸽子蛋一样的土豆，也舍不得丢掉。母亲会用土篮子装上小土豆，挎到房前的小溪边，用流动的清水很认真地把它们洗干净，煮熟后，拌上婆婆丁、小辣椒腌制成咸菜，味道很特别，苦辣中泛着甘甜。吃窝窝头和大饼子时，就着这种咸菜吃，很是下饭。母亲把腌好的土豆，放在阴凉的地方，能吃上整个冬天。

我最难忘的是烤土豆。到了冬天，大雪封了家门，除了男人们上班外，我们小孩子便开始猫冬。母亲便会用火炉子给我们烤土豆。烤土豆有两种，一种是把土豆切薄成片，放在铁制的炉盖子上，伴随着“吱吱”声响，土豆片由乳白变成了焦黄，冒着缕缕的热气，香气四溢。母亲把烤好的土豆片，用筷子夹住放在盘子里，我们就迫不及待地伸手捏土豆片，母亲便会嗔怪道：“小馋猫，别烫着！”另一种就是把整个土豆，用铁丝子从中间穿起来，六七个土豆穿成串，放在火炉子里，用慢火焖烤，外焦里嫩，香甜绵软，比现在的烤地瓜还好吃，吃过之后，唇齿留香，终生难忘。

母亲最拿手的是熬土豆汤。把土豆切成片，用白面抓上糊，放在大锅里煎得黄灿灿的，盛出来，再用葱花爆锅，待水煮沸时，把煎好的土豆片放入锅里，加上一点香菜末，味道好极了。但土豆汤母亲不常做，只有在我们姐弟几人感冒的时候，母亲才会熬上一大锅。土豆汤还没熬好，香气已弥漫了整个屋子，闻着浓浓的香味，病似乎好了一半。再喝上两碗热腾腾、香喷喷的土豆汤，浑身出透了汗，在热炕头上捂上大棉被，睡上一觉，醒来之后，身轻气爽，感冒一定会好的。母亲的土豆汤治疗感冒，屡试不爽啊！

那时候，为了储存土豆，家家户户几乎都会在房前屋后挖一个大地窨子，大概两米深，放上一个木制梯子。地窨子里便放上足够吃一冬天的土豆、白菜、大萝卜。我最喜欢去地窨里取土豆，从梯子爬上爬下，很是有趣，让我想起《地道战》里的一些情节。

一晃几十年过去了，我们都长大了，母亲也老了，白发苍苍，步履蹒跚，种不了土豆了。现在我们都住进了楼房，早已经没有了火炉子，也没有了地窨子，我却常常怀念，母亲和我们姐弟几人围坐在火炉边，烤土豆吃的日子。母親也时常念叨，我们小时候吃土豆的一些趣事。母亲说起我们小时候的事时，笑容无比灿烂，仿佛年轻了许多。

当今的社会，物质空前的丰富，土豆在我家已完成了使命，几乎退出餐桌。但是，每到秋天，我总会买一大袋子土豆，很费力气扛到楼上，放在楼道里，心里才会踏实些。可是一冬天也吃不上几个，它还是作为配菜，象征性地放上两个，大鹅炖土豆，小鸡炖土豆，排骨炖土豆……如果单纯地炒土豆丝、土豆片，老公就会抗议说：“土豆小时候就吃够了，一辈子都不想再吃了。”我很无奈，偶尔做上一次，也只有我自己吃，我仍然觉得土豆很好吃。

我是吃着烤土豆，喝着土豆汤长大的，我永远也忘不了土豆的味道。母亲用最普通的土豆，为我们做出了可口的饭菜，使我们健康成长，使贫困的岁月也变得芬芳起来 。土豆的味道已深入骨髓，融入我生命里，弥久恒香……