王煜　刘朝晖

“咔啦、咔啦……”无数碎玻璃被清理或被踩上去发出的声音，萦绕在村庄的四面八方。所有房屋没有留下任何一块完好的玻璃门窗，室内被破坏得一片狼藉。坍塌的吊顶、损坏变形的窗框，在早春强劲的风中晃动。几平方公里内，无一幸免于此。许多房间里，还能看到伤者留下的斑斑血迹，来不及清理。

这是“3·21”江苏响水天嘉宜公司爆炸后，《新民周刊》记者在事故点附近村庄看到的景象。

碎玻璃声，让人心碎。截至2019年3月25日，事故已造成78人死亡，共有伤员566人，其中危重伤员13人，重症66人。这样一起特别重大的爆炸事故，摧毁的不仅是生命和财产，还有民众的信心，这不得不让人警醒。

“末日般的爆炸”

2019年3月21日14时48分。这个时间将永远铭刻于许多人的生命中。

陈芳（化名）上班的工厂就在陈家港化工园区内，距离天嘉宜公司大约2公里，她今年3月1日才到工厂上班。

“我当时正在我们厂的中控室上班，一开始听到第一声爆炸，声音比较小，和同事都没觉得什么，以为是附近海面军事演习。接着就是第二声巨响，我知道出事了，赶紧去窗边往外看，没想到还没走到窗边就感受到了爆炸的冲击波，我直接被撞得跪倒在地，倒地的时候本能地用手去挡住脸和头，起来发现手上、腿上还有头上，全都嵌进了很细的玻璃渣。再往外看就看到火和烟全都冒起来。”

陈芳拔腿就跑。跑到外面发现南边厂门方向已经浓烟四起，火已经烧到很高，“就跟战争一样”，同时她听到有很多人都在喊“往上风向跑”，便跟着大部队一起往北边的灌河跑去。厂区的门离得比较远，而且是朝向爆炸方向，她只能往围墙边去。

围墙有两三米高，“我从小到大也没爬过这么高的地方，也不知道当时是怎么翻过去的，隐约只记得是有人在下面推了我一把。那时我身上好多玻璃渣但是也感觉不到痛了，只想赶紧翻过去”。

翻过围墙，来到灌河边，她终于能喘口气，这时候回头一看，南面的天空已经布满了乌黑的浓烟。“一块儿跑的人互相都不认识，但那一刻大家都跟家人一样，翻墙的时候有好几人都帮了我。那时候天边全是火光和浓烟，像末日一样，我真的不知道该怎么办，只想着能找个人抱着一起哭”。向《新民周刊》记者谈起那段经历时，她眼神里仍全是慌乱。

王商村的村民张强（化名）在天嘉宜公司隔壁的江苏联化厂区做外包工，平时负责下水道清理疏通等工作。爆炸时，他推着清运车在厂区的道路上，听到巨响后，随后像是有一阵强风刮过来，他头上的安全帽飞了出去。他说，扑面而来的冲击和热浪几乎把他掀翻在地，他半趴在地上，连滚带爬地站起身来，只见天嘉宜公司方向升起一股黑烟。

由于是在化工厂工作，多少接受过安全逃生培训的张强意识到出事故了，连忙用毛巾捂住自己的口鼻，玩命地就向厂外的上风口跑。跑到厂外，他发现身边已经有一大帮工友都跑了出来，各个都是气喘吁吁，狼狈不堪。

由于不在室内，张强并没有被碎玻璃等砸到，也没受什么伤。他自称曾在厂里经历过两次泄漏事故，但当他看到陆续有满脸是血的受伤的工人们跑出来，有的伤得很重，这才反应过来：这是与他之前遇到过的小事故截然不同的大灾难。

陈芳尽管没有经历事故的经验，但求生的本能告诉她：跑！继续跑！她坐了轮渡到了灌河对面，去了亲戚家歇个脚，途中借同事的手机给丈夫打电话报平安，爆炸时她没拿手机便冲了出来。

而她的丈夫王祖强（化名），也是园区内一家化工厂的工人，当天没有上班，当时正在离家不远的村口河边钓鱼。他家在草港村，距离爆炸中心大约1公里。

被爆炸冲击波掀倒在地后，他马上就听到村子里碎玻璃的声音。“我倒了后都蒙了，蒙了大概10秒钟，然后想起我老婆还在厂里上班。”

妻子电话没人接，王祖强只能冒险朝爆炸的化工园区奔去。在路上接到了陈芳的电话，确认妻子平安后，他又赶紧想办法去接孩子。他和陈芳有一个9岁的儿子，正在十几公里外的小学读三年级，所幸该学校离事发地相距较远且建筑牢靠，儿子安然无恙。

当晚，陈芳与丈夫还有儿子团聚，“看到他俩都没事我可高兴了，我还问我老公，你看到我高兴吗？”陈芳在回家匆忙拿了点衣服后，一刻也不敢多待，便和家人前往30公里外，找到一家宾馆住下。“那时哪敢再回来住啊，是真的怕，我衣服都是随便拿的，出来才发现没看清拿了我老公的睡衣”。

在爆炸发生大约50小时后，一家三口才又回到草港村的家中。家里早已满目疮痍，正门被冲击波震飞三米远，直接砸烂了客厅的餐桌。没有一扇窗户、一件电器是完好的，碎玻璃渣像子弹一样密密麻麻地钉在墙上。墙上、天花板上都出现了裂缝。

陈芳和老公一起把一间房子里的残骸收拾干净，把破碎的桌椅拼接起来，窗户钉上木板，当晚睡在自己家里。“没办法啊，天天住宾馆，没有那个条件。但是晚上我惊醒了好几次，真的很害怕，家里成了危房，更害怕那样的爆炸再发生。”

2019年3月24日，响水陈家港镇王商村，一名在化工园区工作的工人在清扫爆炸后自家粉碎的门窗。

爆炸发生后，同样连续几天晚上不断惊醒的，还有附近村子的9歲的小男孩李海天（化名）。事故发生时他正在离爆炸点约2公里的学校教室里上课，很多块被震碎的窗玻璃飞向了他的头部。《新民周刊》记者3月23日在响水县人民医院看到他时，他的头顶、左眼和整个下巴都裹着纱布，在打吊针，神情有些呆滞。他的母亲说，幸好玻璃没有飞进眼睛里，只是擦伤了眼皮。一旁的当地心理咨询志愿者说，孩子晚上总是睡不好，要醒好多次，白天给他一些书看、让他玩手机游戏，他也不愿看，就是坐在病床上。小男孩的家里，房屋损坏也非常严重。

陈芳和多名村民都感叹道：爆炸不是发生在晚上，许多人不在家中，这是不幸中的万幸;否则，周边村庄的房间里将会有很多人，那些飞溅的玻璃、倒下的门框、坍塌的吊顶，将成为夺命杀手，后果不堪设想。

再也等不回来的亲人

六港村的村民赵军（化名），在爆炸发生时，刚好离开靠窗的客厅，去上卫生间。当他在巨响过后战战兢兢出来，看到客厅里一片狼藉惊呆了。他提供给《新民周刊》记者的一段由客厅里安装的安防摄像头拍摄的视频显示，在强烈的冲击波作用下，铝合金窗框和玻璃碎片雨点般地飞向屋里。

虽然自己躲过一劫，但赵军怎么都没想到，住得离自己不远的母亲却遭遇不幸。

赵军母亲的住宅是一幢坐落在田间的老旧尖顶平房，离化工园区500多米，因为刚刚超过了500米的安全距离红线，所以并没有被当地政府拆迁。赵军告诉记者，包括他母亲房屋在内的周边几间刚刚超过所谓“安全距离”的老房子，原本也可以由房主自主选择拆迁，但是因为补偿款的问题都还没有付诸行动。谁知道，这几间老房子在爆炸冲击波中都遭了殃。

记者在现场看到，赵军母亲的老宅已经没有屋顶，瓦片和房梁等材料都坍塌在房间里，空隙中可以看见衣橱等家具，赵军的母亲被塌陷的房顶砸中而不幸遇难，是这个村因为房屋倒塌而遇难的四人之一。

爆炸之后，惊魂未定的赵军听说母亲居住的房屋屋顶塌了，一瞬间感觉像天都塌了，发疯似地赶过去，手忙脚乱地和帮忙的邻居一起将满脸是血的母亲从废墟中拖了出来，立刻送医院抢救，但是老太太已经没有了心跳和呼吸。

赵军是村里的会计，同时在村里的路口开了一家有三百多平方米面积的家具店。记者去采访时，装有赵军母亲遗体的冰棺就放在已经无门无窗、受损家具商品散乱一地的家具店中，而赵军就坐在地上铺的一床棉被上，呆呆地为母亲守灵，眼里布满血丝。“老太太才六十多岁，还没怎么享福呢！”赵军无法接受，平时里身体硬朗的母亲说没就没了。他也无心像邻居一样打扫凌乱的房间，“家具、门窗的损失都是算得清的，可是我失去母亲的损失，怎么算得清呢？！”赵军说。

六港村村民张建华（化名）的父亲张国富（化名），是事故发生后的失联者之一。爆炸时，在天嘉宜公司做外包工的张国富，正在厂里上班。

在初期公布的遇难者名单里，并没有张国富的名字，但是联系不上在厂里上班的父亲，让张建华一家心急火燎。“响水的医院、灌云的医院……周边所有能找的医院，我们都发动亲戚一家家地去找，都没找到，上面也来人取了DNA样本，现在只能等消息了。”记者3月24日下午见到张建华时，他正坐在自己的电动车修理铺子门口，看着手机里父亲的照片发呆。

从爆炸当天开始，他每天都在朋友圈里发送父亲的照片和寻人消息及联系电话，希望在响水及各地方医院的人们多留意下，有没有父亲的信息，但一无所获。尽管心里已经有了父亲凶多吉少的准备，但是他还是祈望能够出现奇迹。3月22日消防员从事故发生点边上的一家工厂救出一名生还者的消息，也给张建华带来些许期盼。

“早就劝过他不要去上班了，都67岁了，一把年纪，但是父亲还是想挣点钱给家里补贴。”张建华想起父亲对自己和在南京上大学的孙子的关爱，说着说着就红了眼眶。前不久，张建华刚刚给父母居住的房间进行了翻新，想让二老住得更舒适些，但是父亲不知能否再感受到儿子的这份孝心？

张建华的老母亲也无法接受老伴的生死不明，这位农村主妇呆坐在饭桌前，爬满皱纹的脸上淌满了泪水，口中喃喃自语：“人家都能找到，他怎么就找不到呢？”张建华只能劝慰自己的母亲：“您保重身体要紧”，生怕老人在这样的打击下身体垮掉。

3月25日下午，响水“3·21”爆炸事故召开第四次新闻发布会通报事故有关情况。盐城市市长曹路宝在发布会通报：上次通报的28名失联人员，经过公安部全国抽调的专家组不间断艰苦努力，根据DNA技术检测，已确认死亡25人，另外3人平安并已取得联系。当天晚上，张建华给记者发来微信：“找到了。谢谢关心。”究竟父亲是什么状态，至截稿时，他并未再回复记者。

生活还要继续

事故发生的同时，救援也立即展开。

2019年3月22日下午5时多，江苏盐城市响水县陈家港化工园爆炸核心区，现场明火被扑灭，浓雾渐渐散去，清晰显露出直径超过百米的的大坑。

郭钢（化名）是陈家港化工园区专职消防队的一名消防员，他们的营房离天嘉宜公司大约1公里。听到爆炸声，他和战友刚起身去拿头盔准备出动，就被冲击波击碎的玻璃击中。他在响水县人民医院接受治疗时，其他战友正在园区内救援。3月23日，在陈家港工业园区内，他的一名战友告诉《新民周刊》记者，当时他们队里共有20人在值班，除了包括郭钢在内的8个人在爆炸中受伤无法行动，其余的12人迅速登上两辆被震碎了车窗玻璃的消防车，向爆炸现场冲去。他们是第一批赶到现场的救援人员，随后，各方救援陆续抵达。

3月23日，《新民周刊》记者在陈家港化工园区里看到，在天嘉宜公司爆炸点炸出的大坑外几百米范围内，仍有消防队员在喷水冷却附近的建筑物。数十辆待命的消防车在园区内的道路旁排成了长队。3月24日下午，江苏响水“3·21”爆炸事故第三次新闻发布会通报：爆炸现场搜救范围已扩大至近2平方公里，尚有4个企业正在搜救中。

与郭钢在同一病区的刘丹（化名）夫妻倆告诉记者，两位好心人救了他们的命。刘丹在陈家港化工园区的一家工厂做门卫，丈夫当时正好去看她，结果遭遇爆炸。她被掀翻在地，而丈夫受到了更大的冲击，右侧脸颊被撕开，脖子受重伤，血流如注。

他们冲到外面的道路上，寻找过路车辆帮助去医院。一辆小货车带上了他们，可是没开多远，一处广告牌在爆炸中倒下来挡在了路中，货车无法前进。刘丹夫妻俩只好徒步绕过广告牌，这时一辆白色小车开来，正要掉头，刘丹赶紧跑过去趴在车前面喊救命。

后来据《现代快报》确认，车上是响水的两位女教师殷乐、孙园园，正去陈家港镇和扶贫对象见面。爆炸时，她俩远远看到火光和蘑菇云，车子都跳了一下。准备掉头时，看到了刘丹夫妻俩，立即让他们上了车，往回开往县城医院。

开出几十米，又有另外一位中年男子拦车，他的父亲在爆炸中腿骨折了，头上砸了个窟窿，她们让这四个人挤在后座，一路飞驰。

殷乐说，她其实是去年刚买的车，驾龄才一年，平时开车都很慢。但这一路上，她自己又“超速”，又超车，估计还闯了红灯。在路上，两位教师也在打120但一直打不通，最后打通时120答复：“直接送到医院来，我们已经准备好了”。

“我觉得任何人都会这样做。”殷乐说，当时在路上，有很多车都开得很快，估计也是送伤病员的。后来将四人送到后，她去洗了车，车后座满是一汪一汪的血。

在收治爆炸事故伤员最多的响水县人民医院，《新民周刊》记者看到，住院部的多个楼层都住进了伤员，病房已住满，房间外的走廊上也密集地加满了病床。医护人员正不断为伤者检查、治疗。一名护士告诉记者，几天来他们都没有停歇过。每个楼层都有多名志愿者陪同病人解决各类问题，住院病人的三餐由政府统一提供以确保卫生安全。

江苏省卫健委副主任李少冬表示，此次事故共有4500多名医护人员、116辆救护车参与伤员救治。针对危重症和重症伤员，实行一人一小组，一人一方案的救治方法，极大限度减少因伤死亡、因伤致残的发生。

张建华（化名）在手机上发布寻人信息，希望能找到在爆炸中失联的父亲。

爆炸点附近的村庄民众也在第一时间开展了自救。王商村的王磊（化名）既在化工园区上班，同时也在村里经营着一家浴室。爆炸时，浴室正在营业，约有30人正在洗浴。正在不远处的王磊赶到浴室，发现装着厚重玻璃的大门已经飞进屋内，两层楼的玻璃尽碎，浴室内的吊顶塌陷下来。他赶紧和妻子一起分别把男女浴室的受伤客人疏散出来，当时受伤的大约有十几人，浴室楼梯上仍能见到当时客人受伤后留下的滴滴血迹。

安顿好客人后，他又马上跑去附近的王商小学，他的儿子正在那里上课。所幸儿子没有受伤，他又和在学校当老师的姐姐一起，把孩子们疏散出来，帮助受伤的孩子就医。

实际上，他自己的家人也在事故中受伤。“当时我妻子、女儿还有母亲都在店里，妻女两人靠在柜台这边，母亲正坐在门口的沙发上看电视，然后就被震飞的门压倒了。”王磊的母亲今年87岁，在爆炸事故中左膝被门框压成粉碎性骨折，目前尚在医院等待手术，他担心母亲可能就此落下残疾。

尽管有这样的担心，但生活还得继续。3月24日下午，王磊和家人把倒在室内的门窗残骸清理出来，新的门窗安装还需要时间，而浴室管道等设施的修理更是大工程。当地村干部来到他家中，初步登记了受损情况。在王商小学，记者看到新的课桌椅已经整齐码放在室外，老师说第二天即将复课。

响水县所属的盐城市市长曹路宝在24日下午的发布会上称，目前已对1600户居民房屋门窗修缮完毕，计划一周内所有受损房屋全部修缮到位，无法修缮的房屋将会对其赔偿或安置。所有受损校舍修复工作基本完成，老师们正在布置教室，25日上午所有停课学校都将复课。

《新民周刊》记者24日在陈家港化工园区里看到，数台挖掘机正在加紧工作，在园区周边的河道筑坝，防止污染外流。据生态环境部当日的通报，现场化工企业存储的部分硫酸、硝酸泄漏;当地新丰河闸内氨氮、苯胺类超标严重;周边空气质量连续达标。

通报显示，目前陈家港化工园区内新民河、新丰河、新农河3条入灌河河渠已经全部通过筑坝拦截的方式封堵完毕，已组织人员对坝体进行加固、巡查和实时监控，确保污染水体不入灌河。园区废水及固废等情况得到实时监测。同时，生态环境部从全国调集环境监测及水、固废、土壤处理等方面30名专家，全力支持当地科學妥善处置事故，提出了污染治理工作初步方案。

爆炸发生后，陈家港化工园区里的一处河沟，水体污黑。

“身边的定时炸弹”

对周边的村民而言，这场灾难最初的根源，始于十几年前陈家港化工园区在他们家门口的兴建。公开资料显示，该化工园区建园于2002年6月。园区周边六港、王商、草港、沙荡新村等村庄的多名村民向《新民周刊》记者表示，最初当地政府为工业园区用地做拆迁时，只是说用于兴建工厂，并未告知村民这里要建化工园区。

一开始只是有村民对补偿款数额不满意，但后来人们得到大量化工厂将在这里落户的消息，不满变成了愤怒。“谁都知道化工厂容易出事故而且污染大，没有人愿意它们建在身边。当时人们情绪非常激动，去找政府理论，说到最后有的还动起手来。”一名村民这样说。

村民的抗议并未起作用，陈家港化工园区拔地而起，在给当地带来显著经济效益的同时，也严重影响了周边村民的生活。曹强（化名）家住距离园区约1公里的草港村，他说，自从有了化工厂，这里的空气中就总是弥漫着刺激性的气味，尤其是雨天或者雾天，气味非常严重，家里根本不敢打开门窗透气。“现在化工厂的排水已经好很多了，最开始几年，我们这边小河里的水，红、绿、蓝、黄，什么颜色都有。”更可怕的是不时发生的安全事故。2007年，园区内的江苏联化公司发生爆炸，致8人死亡、十余人受伤。2011年2月，有传言称化工园区发生氯气泄漏，周围村民在雪夜“集体逃亡”，4人在外逃途中因车祸事故身亡。这次“谣言飞传”的一个重要原因是，几个月之前的2010年11月23日，该园区内的江苏大和氯碱化工公司就曾发生氯气泄漏，致使下风向的江苏之江化工公司30多名员工中毒。

2019年3月24日，爆炸点附近的陈家港镇王商村，村民家损毁的门窗堆放在路边。

这样的化工园区，无疑就是“身边的定时炸弹”。尽管如此，大多数人也只能选择留在当地。沙荡村曾经的位置就在今天的园区里，因为园区兴建而整体搬迁到大约1.5公里-2公里之外后，才改名为“沙荡新村”;该村的村民已经算较为幸运，因为有不少村民的家离工厂很近，在园区兴建数年之后，当地政府才逐渐将他们搬迁到500米之外的距离。王商村有些村民的家，离园区甚至只隔一条河沟一条公路，仅仅数十米的距离，一直保持了十多年，直到2018年才搬到500米之外。倘若本次天嘉宜爆炸发生得更早些，这些村民将在很近的距离内，遭遇更加难以想象的灾难。

陈芳告诉记者：多年来他们一直生活在化工园区的阴影里，这次爆炸之后，更加是人心惶惶，再也不想在这里多住一天。“要么化工园区搬走，要么我们搬走。”但是，这样的诉求能否实现，她并没有信心。“十多年都这样了，是否能真正改变？”