李纳米

“在满洲里的马戏团里，有一只大象，它整日坐在那里，一动也不动。有人给他喂食，它也不理睬……”这是电影《大象席地而坐》中的镜头。

在电影中，对父母失望透顶的少女，对冷漠生活绝望的老人，还有想要逃离家庭束缚的叛逆男孩，他们对自己的现实感到厌恶和反感，于是，就疯狂地坐上了去满洲里的火车，那个遥远而陌生的城市，仿佛在召唤着他们。

影片最后，他们围着篝火踢毽子，四周是一片黑暗，远处忽然传来了大象的低吼，仿佛满洲里和大象都近在咫尺。他们的脸，因心中对远方的憧憬而闪耀，这是远方的魅力所在。只要还没到达心中的地方，就理所当然地拥有无穷无尽的美好的想象。

几位主人公看似逃离成功了。但实际上呢，要问问自己的心才知道。

而这部影片的导演胡迁，却于2017年时在北京家中自缢，他的影片，这部处女作，也是遗作，却始终没在中国上映。有人让他把4個小时的影片减到2个小时，为了叙事完整，他拒绝了;有人让他去拍商业片，他拒绝了。这个男人，在用自己的一生去追逐那个远方。那个到不了的远方，他始终不明白，可念不可求的地方，世界上任何一处都不存在。当他终于明白，他选择了死亡，这是一种最遗憾的方式吧。

而满洲里的大象呢，说来可笑。满洲里是我国的北方，而大象是热带动物，满洲里不可能有大象的。从一开始，我们就该知道，远方永远也到不了，他们追逐的，不过是一场虚妄。

因为对远方的憧憬，来源于对人们对现实的失望。影片中老人曾经迟疑，他说以他的经验，远方只适合于站在原地观望，当你真正到了，才发现不过如此。是啊，当你到了满洲里，发现没有大象，你的下一个远方又在哪里呢？当你已无远方可逃，任何的光线都会使你遁形，你又该何去何从？

对于远方的过度执着，终究还是对当下的不安全感。而只有能力不足，才会被环境逼迫得无所适从，一次一次地被迫迁移是改变不了自己的本心的，心若没有安宁之处，一生都在跟着远方颠沛流离。

当下执笔，仿佛大象还在远处低吼，我明白它在那里，动也好，不动也罢，也许我会梦到它，但我就在这里，永远也不会到达。而那些已经出发的人，回过头来，是嘲笑我们，还是羡慕我们，也许都有吧。

（编辑/张金余）