梅荷

阅读《守望者》曾经是美国人长大成人的标志之一，它几乎和拿到驾照一样重要。但在早年，它并不是一本好书，至少不是一本引导青少年积极向上的思想品德类教科书。这本书最初吸引我的就是它的爆粗口。据统计，全书共有400多处不雅语句，也就是我们常说的“脏话”。20世纪70年代，有数名美国高中教师因在课堂上教授《守望者》而被迫辞职。为什么？孩子们为什么喜欢这些不符合正规教育的语言？为什么喜欢看到一个“坏小子”的所有表现？是好奇还是叛逆？是寻求刺激还是羡慕嫉妒？我想，应该是作者塞林格那些夸张、诙谐、幽默的各种不符合常规的语言，触动了读者吧。

的确，人都有两面性，正义和邪恶，善良与丑恶，好与坏，都在一念之间，在于想与不想、做与不做之间。就像书中的“坏小子”霍尔顿一样，当他最后决定远离这个灰暗的社会，准备逃到西部时，是他的妹妹用真诚和爱挽留了他。这个“坏小子”，可以不要父母朋友、前途和光明，却无法放下一颗童心。这就是此书的经典和高明之处，也是情节的高潮。霍尔顿放弃了四处流浪的念头，回归现实，心中却一直放不下那片麦田，那是守望孩子们的麦田：“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说除了我。我呢就在悬崖边，我的职务就是守望，要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。”

全篇对这段话的描述仅有两段，却点明了整本书的主题，点亮了所有读者的眼睛。原来，一个坏小子的心里也是有光明的。正如作家菲利普？罗斯对塞林格的评价：“年轻人对塞林格作品的热爱表明，塞林格比其他任何作家都更融于时代，他的作品始终指向这个时代与个人心灵间的缠斗。”缠斗，这个词用得好。一个少年的成长如蚕成茧、变蛹、化蛾一样，要经历与这个社会的挣扎、缠绕、脱茧和斗争，最后才能成人，立足于社会。可是，在这个成长的过程中，一些孩子经历了太多的痛苦，比如战争、天灾、疾病等，还有家教、智力、家庭等这些小环境下的影响因素。除却这些，就是个人承受压力的程度了。霍尔顿处处表现出“玩世不恭”“与社会格格不入”“游手好闲”的坏小子模样，却又处处表现出需要理解和尊重的另一面。例如他说：“在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以使我兴奋不已。”

作为一个孩子，霍尔顿是敏感的，易受伤害的，也是渴望长大的。书中说“长大是人必经的溃烂”。也许，每个人的青春都有一个溃烂的过程，有的伤口好得快，没有留下伤疤;有的伤口好得慢，留下了终身的伤痛。在我的观念里，每一个孩子都是纯洁的，即使他在犯错误的时候，动机也是单纯的。他们是活在真实中的一群人，他们看不惯虚伪，不会伪装自己，所以才常常嘲弄眼前这个世界：“这类事情老让我笑疼肚皮，我老是在跟人说‘见到你真高兴，其实我见到他可一点也不高兴。你要是想在这世界上活下去，就得说这类话。” 孩子在看到了真相后，聪明的孩子适应这个骗局，真诚的孩子揭穿这个骗局。于是，就有了书里最精彩的一句话：“一个不成熟的人的标志是，他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去;而一个成熟的人的标志是，他愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”

活下去，对于一个厌烦生活的人来说的确需要勇气。在我们的周围，经常看到这样一些人，抱怨、消极、颓废，对一切失去兴趣，看一切都是不屑，整天无所事事，活着对他们来说就是一个负担。他没有对社会造成危害，也没有对身边的人带去伤害，但我们却反感这类人。为什么？霍尔顿这样定论他们：“我倒不是说他是个坏人，他不是坏人。可不一定是坏人才让人心烦，你可以是个好人，卻同时让人心烦。”是的，一个让人心烦的好人。

塞林格正是运用了这样直爽、直击人心深处的口语式语言打动了无数读者。他的夸张式语气、拟人和比喻的手法，简单而又平铺的情节，像极了一个人的自言自语，开头出其不意，结尾戛然而止：你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。这个“坏小子”并没有办啥坏事，却总是让我们想念起他的“坏”。是他的调皮还是他的浪荡？或是他那一副自由散漫的表现吧！

其实，都不是，也都是。究其心理，是我们向往那种来自于心灵深处追求真善美的天性。社会越是黑暗，人们越是向往自由和真诚。当一个孩子叛逆于这个社会时，它一定是有了某种不合情理的方面，越是复杂的社会，人性越突出。所以，霍尔顿说：“我虽生活在这个世界，却不属于这个世界。”正是有了这样的想法，这个混迹于学校和社会上的“坏小子”决定离开家庭和学校，只身一人前去西部，他想去寻找心中的那片麦田，去过自己想过的生活。“对一个人来说，一辈子注定会不时去寻找一些他们自身周围所不能提供的东西，要么他们以为自身周围无法提供，所以放弃了寻找，他们甚至在还没有真正开始寻找前，就放弃了。 ”他放弃了吗？没有。一个人的骨子里一旦有了某种叛逆，这种感觉会伴随他一生。即使他的棱角被生活磨平，他的思想也会埋藏在心灵的某个角落，一旦条件成熟，它就会蹦出来，恢复它的本性。

我曾在这种思想的游离里遇到过我的“坏小子”，他不是别人，正是我最亲密的影子。从影子的身上，我发现潜伏在身体里真正的自己，原本的自己。也正是这样，我才如此地喜欢塞林格的《麦田里的守望者》。那里，有爱。爱，就是想触碰又收回手。

（编辑/张金余）