李永明

每到年关，在陕南一带最热闹的一件事莫过于烤土酒了，从巍巍的秦岭到连绵的巴山，几乎家家户户都烤土酒。走进山坳子里的小村庄，便会看到院头的土灶上烟雾缭绕，空中飘浮着浓郁的酒香，这就是山里人在自酿土酒。

酿土酒是技术活，男人们把一筐筐发酵好的酒料倒进酿酒木筲里，一层层摞起来上面罩着“天花锅”，下面的大锅开水翻浪，女人不停地架起木棒柴，烧着旺火，柴火在炉膛里跳跃着，使这冬日大地也温暖起来。不长时间，土酒便流淌起来，酒香扑鼻，男人们接上半碗“头令酒”，慢慢品咂，接着哈哈大笑：“好酒好酒！”余下的酒泼洒到灶洞里，“轰”，一股火苗子蹿出来，耀红了女人的脸，酒香就在整个村庄里弥漫开来。

陕南，山美水美地美，四季分明，气候湿润，疯长着酿酒的粮食和山果。这里耕种的水稻、小麦、玉米、高粱等作物，是酿酒的上等好料。川道西路坝盛产糯米，人们就喜爱酿造黄酒稠酒喝。选一个黄道吉日做黄酒或稠酒，用糯米发酵，酒坛密封两个半月后，就有了酒的清香、酒的醇厚，来了客人便用自酿的黄酒招待客人，很是受用。这酒只能算是土酒，一种地道的散发着浓郁泥土气息的米酒，这种酒还漂洋过海飞到老外的餐桌上。

陕南中高山区的土酒酿造已有几百年历史，這里自然环境优美，生态禀赋能力强，气候温和，一年光照时间长，有条件的农人都会在房前屋后种植甜秆儿，甜秆儿长得很茂盛，如一排排威武的士兵，成为一道亮丽的风景。还有的种在光线充足的山坡上，形成密不透风的青纱帐。秋冬后，这些秆秆儿都上了甜味，砍回家晾晒，通过发酵等一系列酿造程序后，就做起秆秆儿酒。每年第一甑秆秆儿酒出锅的日子，便是整个山村男人们的节日，每个人手里都捧着只粗碗或杯子，将刚出锅的热酒痛快淋漓地喝着，干了满上，再干再满。上了岁数的长辈们一边喝着土酒一边唱着代代相传的古老歌谣。

秦巴山林密集、山果丰盛，每到秋季，红红的柿子、黄亮的拐枣、粗壮的高粱甜秆满山满岭都是，是酿土酒的好料。陕南柿子、拐枣酒的做法和酿制秆秆儿酒一样，这种酒很清亮，喝后不上头不伤身，很受人们喜爱，他们自豪地说这才是陕南人正宗地道的“安茅酒”。每家每户都储存着几百斤土酒，干活劳累时、过红白喜事时，才开怀大饮，千杯不醉。还有烤玉米酒、洋姜酒，也是正宗的土酒。

陕南人说，再好的瓶装酒都比不上陕南土酒更绵长、更强悍、更纯粹，品酒是陕南人的一大享受。男人们要想真正懂得或领略到土酒那种深厚的内涵和魅力，就得到山村的火塘边与那些叔伯兄弟们狠狠地拼上一醉，只有被这沸腾土酒灌溉过喉咙的男人，才算真正的男人;只有被这放纵、敦实的土酒浸泡过生命、浸泡过爱情、淬火过人生的汉子，才算得真正的汉子。

陕南的土酒包含着一种血性、一种德行、一种气质，小小一口下去，看着它弱小如水，却犹如金刃般锐利，纵然是山一般刚烈的汉子，也会酥软成一摊烂泥。陕南的土酒坚毅、隐忍、张弛有度、从容不迫，是酒中的隐士、酒中的俊杰，大智若愚，纯粹率直。

陕南人仗着一身的酒胆，敢于走南闯北，再高的山峰也不过是脚下的一坨泥块。凭一身酒力，因从小被土酒煅烧过、锤打过，再陡峭的人生，也不过是道一抬脚就迈过去的坎子，遇到艰难险阻会勇往直前。