文 / 苏作成

我家的石磨房是与奶奶紧密联系在一起的。那几年，我家卖豆腐。只要生产队一散工，奶奶不是煮饭、扫屋、切猪草，就是进石磨房。奶奶用一个青花汤匙，舀了浸泡好了的豆子倒入石磨中间的小圆孔，推了磨杆，就磨起豆腐来;旋几个圈，倒一汤匙豆;旋几个圈，倒一汤匙豆。石磨便发出好听的“嗡嗡”声。很快，顺着下面的磨壁就层层叠叠而缓缓流下纯白的豆浆来。煮浆，过滤，冲浆，压模，几个程序完毕，一桌豆腐就成了。

我与黄狗喜欢看奶奶一下一下地推磨，她的手随着石磨的推杆不断地划着一样大小的圆圈。白天仿佛也能被石磨磨碎。很快，一弯月儿就在西山的树杈上颤抖地悬着，一会儿，就成熟似的掉落，天完全黑下来。油灯闪烁着小小的火苗，把人影倒映墙上，一会儿拉长，一会儿缩短。我听着石磨“嗡嗡”地声音，数着一个个运动着的圈儿：一圈、二圈、三圈、四圈……仿佛永无尽期。

当时有个女知青，喜欢到石磨房来玩。有时还帮奶奶推磨。只要那穿着很好的高男人不来找，一般来说，她都会来石磨房。女知青住我家隔壁。她也在生产队出工。空闲时，喜欢坐在院子枣树下的青石上看书。一天，高男人又来找她。趁她没注意，就直直地看她。过一会，才走近和她说话。女知青听着，并没怎么搭理。

一天晚上，女知青正帮奶奶推磨，高男人突然来了，喊了她一声。她只抬头看了一眼，仍继续推磨。我站在石磨房角落，有些害怕的看着他。他样子很可怕，似乎想拉她出去。最后，看她不理，就绷着脸走了。

农闲时，石磨房就热闹起来。东家来磨点麦子，西家来磨点豆子。奶奶只要有时间，就替人帮一手。

一个月夜，我看到女知青又进了石磨房，后面跟了高男人。里面很快起了争执。正想进去，女知青红着脸出来了，走进自己的住房，将门重重地一关。高男人在外喊了几声，见没动静，就生气地离开了。

那年冬天，连续下了几天雪，雪很厚。我们在院子里嘻嘻哈哈地堆雪菩萨，打雪仗。奶奶仍帮人磨东西。夜深了，才想起好久没看到女知青了，赶紧问奶奶，阿姨又没来？磨豆腐的大娘对奶奶说，女知青调城里享福去了。奶奶说是啊。大娘说，她和高男人能成吗？奶奶说，走那天他来了，帮她提东西，她不肯。她将东西交给了一个迟到了一会儿的矮子。

我似乎听懂了，就哭着问，是不是阿姨不再来了？是不是嫁了？

奶奶说，会来，没嫁。

真的吗？

真的。