喻军

读宋史总感觉有点“吃力”，因为宋朝是一个反差很大的朝代。一方面文武簪缨、人才辈出，另一方面又积贫积弱、备受欺凌。没有人否认，宋朝是中国文化的一座高峰。

宋朝的文运如此昌盛，可同时，朝廷中那种“党争不断、对垒攻讦”的文人权斗，也堪称历朝之最。于是，我放下书本，望向窗外，去想象一种人性的还原和内心的本源，并试图借助袅袅的词气、悠悠的文气，回探那一张张温润、高洁抑或沧桑的脸。苏轼、王安石和秦观，既是北宋年间三大杰出的文人，又都曾是朝廷的官员。他们之间有恩怨，也有惺惺相惜和冰释前嫌，让人感悟到的，是一派胸襟气象的高华。

就从秦观说起吧！

秦观（1049—1100），婉约派词宗，“苏门四学士”“苏门六君子”之一。《宋史》言其“少豪隽，慷慨溢于文词”，《淮海集·序》中又言其有“系笞二虏，回幽夏故墟之志”。乍看这两句话，好像秦观是一位性情豪放的侠士，文风必定畅快淋漓，其实不然。这两句话指向的是少年时的秦观。其实，他天生多愁善感、气质优柔，是个少年丧父、居家苦读、体质文弱的书生。

所幸的是，他遇到了“命中贵人”。与大文豪苏轼的交游，深刻影响其一生。秦观是个“一根筋”的人，无论政治风云、个人遭际如何动荡变幻，他从不站在为己谋算的角度去揣度人，而是秉持自性，抱持立场，终身奉苏轼为师。故苏轼称其“才敏过人，有志于忠义”，足证法眼如炬。

秦观有两句诗：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”（《别子瞻》）诗的背景是这样的：熙宁十年（1077年），秦观怀着仰慕之情，拜谒徐州新任知州苏轼，是为初次相识。……